[demonic] a 악마의; 악마와 같은; 마력을 지닌, 천재적인 ……악마란 놈이, 어린애가 태어나는 순간 귓전에 비밀스런 말을 속삭이고는 검은 입김을 훅 불어넣는다는 거야. 그러면 그 조그마한 녀석은 태어나자마자 말을 하고, 한 살도 되기 전에 글을 읽고, 다섯 살이 되면 손에 잡히는 책마다 통째로 외워버리게 된단 거지. 그것뿐이 아니고말고, 손에 잡히는 악기를 단번에 연주하고, 시인들처럼 시를 써대고, 화가들처럼 그림을 그리고, 심지어 천사들도 눈을 내리깔고 지나갈 정도로 잘나빠진 얼굴도 갖게 된다니까. 악마가 맨 처음 귓가에 속삭여 줬던 비밀의 말을 기억해 내지 못하는 이상, 녀석의 운명은 그 새까맣고 꼬리 잘린 놈의 손아귀에서 벗어날 수가 없단 말이지. 아, 좋은 것만 잔뜩 줬는데 무슨 문제가 있겠냐고? 이봐 악마가 선물만 주고 그냥 가는 존재일리가 있겠냐……. 1막 Another 1. 모든 아이가 천사는 아니다 2. 토미손 3. 체스의 졸 4. 혐오 5. 파란 지붕 집 6. 빵과 물고기 7. 썩은 목장의 여름 8. 풍차간의 악마 9. 남쪽 섬의 루비 2막 Barefoot 1. 누이 2. 재 3. 두 데모닉 4. 그림 속에서 온 남매 5. 사자좌 소녀 Prelude : Longing 조슈아는 단정하게 의자에 앉아 있다. 다른 아홉 살짜리라면 채 십 분도 되지 않아 몸을 비틀고, 지겨워 죽겠다는 표정이 되어 방 안에 잘못 들어온 날벌레라도 없나 두리번거리느라 선생의 이야기는 뒷전이 되어 있을게 틀림없다. 그러나 조슈아는 그러지 않는다. 얌전하게 내리깐 눈은 분명히 시킨 대로 책을 내려다보고 있다. 그렇지만 그 아이가 책을 읽고 있지 않다는 걸 안다. "자, 다들 읽었겠지? 그러면 약강 5보격 루그란 송시에 대해서 누군가 이야기해 볼까? 조슈아 폰 아르님, 해보겠니?" 조슈아는 자리에서 일어나 나무랄 데 없는 태도로 고개를 숙여 보인 뒤 말했다. "예." 선생들은 대부분 똑똑한 아이를 가르치고 싶어한다. 가르친 것을 잘 알아듣는 것은 물론이고, 굳이 채근하지 않아도 쉽게 암기하며, 때로는 스스로 진도를 앞서가는 아이 말이다. 거기에 선생과 토론도 할 수 있다면 더할나위 없이 훌륭할 것이다. 이런 학생을 만나면 성생들은 그 애를 무척 아끼며 자기가 아는 걸 하나라도 더 가르쳐 주고 싶어 어쩔 줄 몰라한다. 흡사, 오줌 마려운 강아지처럼. 조슈아가 기계적으로 루그란 송시에 대해 설명해가는 동안, 미터만 선생은 자기 쪽이 아홉 살짜리가 된 것처럼 자꾸만 창 밖을 내다보았다. 설명이 무척 훌륭했는데도, 흥미로운 기색이라고는 찾아볼 수 없는 무미건조한 눈빛을 하고서. 선생만이 아니다. 강의실에 함께 앉은 열 세 명의 학생들 중 조슈아를 바라보거나 그의 설명에 귀를 기울이는 아이는 없다. 아무 것도 들리지 않는 것처럼 고개를 숙이고 펼쳐진 책장만을 뚫어져라 보는 스물 여섯 개의 눈이 있을 뿐이다. "훌륭해. 그러면 방금 설명한 것에 맞는 시를 예시해 봐라." 지난 수업 시간에 배운 시들 중 하나를 암기하는 정도면 충분할 테지만 조슈아는 그러지 않는다. 잠시 눈을 내리깔고 입 속으로 몇 가지 계산해 보더니 곧 송시 하나를 즉석에서 짓는다. 다른 녀석들은 그런 그가 밉살스러운 듯 서로 눈짓을 주고받는다. '적당히 해도 될 텐데.' 그들이 보기엔 조슈아가 그들을 조롱하는 듯 느껴진다. 너희들이 할 수 없는 일이지만, 내게는 어렵지 않다는 것처럼. "아주 훌륭해." 미터만 선생은 건성으로 친찬하고 있다. 조슈아가 뭘 해내든 한 번도 그가 기뻐하는 것을 본 일이 없다. 그건 미터만 선생만의 문제는 아니다. 이전에 조슈아를 가르친 선생들 중 조슈아가 똑똑한 아이라고 좋아한 사람은 아무도 없다. 이상한 일일까? 그렇지 않다. 선생들이 바라는 똑똑함에는 정도란 것이 있다. 어쨌든 선생이란 가르쳐주려고 온 것이지, 친구 삼으려고 학생을 만나는 건 아니니까. 학생의 영리함이 선생의 영역을 침범할 정도가 되어서야 호감이 불쾌감으로 변하는 것은 순간이다. "오늘 수업은 이만 마친다. 학생들은 오늘 조슈아가 한 것처럼 약강 5보격 루그란 송시를 하나씩 지어 오도록, 조슈아도 오늘 한 것을 다시 다듬어 보도록 해라." 미터만 선생은 자기가 하는 말이 아무 의미가 없다는 것을 알고 있다. 조슈아는 복습 같은 건 하지 않는다. 할 필요도 없다. 그런데도 미터만 선생은 끈질기게 저 말을 하고야 만다. 조슈아는 여전히 착한 아이 역할이다. "예." 미터만 선생이 책을 집어들고 나가자, 학생들이 일어나 나오기 시작한다. 조슈아보다 대부분 서너 살 많은 그들은 순식간에 강의실을 빠져나와 밖으로 사라져간다. 조슈아는 느지막이 책을 정리해 나온다. 아무도 그를 기다려주지 않고, 그는 혼자 복도를 걷는다. 다리까지 덮이는 검은 튜닉 속에 푹 파묻혀 인형처럼 보이는 아이, 두터운 책 두 권을 껴안은 팔목은 빈약하기 짝이 없다. 품이 넓은 소매 밖으로 살짝 드러난 손등도 파란 핏줄만이 유난히 도드라져 보인다. 그리고 곱고 선명한 눈썹, 별빛 나는 눈, 작약 같은 입술을 갖고 있다. 그 애를 처음 보는 사람들이 공통적으로 '친해지고 신다. 도와주고 싶다.' 라고 생각하게 되는 것도 무리는 아니다. 하지만 그리 오래 가지는 않는다. 그는 태생적으로 적을 만드는 법을 알고 있다. 존재 자체가 사람들의 혐오를 불러일으키는 뱀처럼. 타고났다는 것이 가장 끔찍하다. 의도적인 것, 부주의한 것, 사로잡힌 것, 그 모두가 고쳐질 수 있는 것이지만 생래적인 것만은 어쩔 도리가 없다. 이윽고 복도를 다 통과했다. 그가 장미 덩굴이 조각된 나무 문짝을 밀고 나서는 순간, 나는 재빨리 그의 앞에 나타난다. "조슈아, 이제 나오니? 아까부터 기다리고 있었어." "아, 테오 형…. 여기까지 왠일이야?" 생각에 잠겼던 듯, 그는 조금 후에야 의례적인 미소를 올린다. 나는 눈치채지 못한 것처럼 밝은 표정을 유지한다. "아버지께서 네가 잘 지내나 좀 보고 오라고 하셔서 말이야. 혼자 뭘 하니? 우선 점심이나 먹으러 갈까? 보통 어디서 먹니? 학생들의 식당인가?" "생각 없는데……." 조슈아는 말끝을 흐린다. 내 아버지가 아닌 그의 아버지가, 예전에 내 말을 잘 들으라고 한 것을 상기한 모양이다. "조금이라도 먹어둬." 결국 나는 그와 함께 식당으로 가기로 한다. 식당에 들어서는 순간, 또 얼마나 많은 학생들이 불쾌한 눈빛을 던질지 상상만 해도 즐거워진다. 그래야 한다. 모두가 나를 싫어한다는 걸 충분히 느끼고, 결국 그 사실을 당연하게 생각해 버리도록 나를 끌고 어디든 다닐 것이다. 데모닉(Demonic) 조슈아를 미워할 사람이 있는 곳이라면 어디라도. 1막. Another 1.모든 아이가 천사는 아니다 "아름다운 것, 악의없는 것, 건강한 것, 사랑받는것. 그중 어떤 것도 우리를 천상으로 보내 줄 수 없네." 이브는 세상에서 가장 행복한 소녀였다. 일단 그녀는 예뻤다. 또래 소녀라면 누구나 부러워 쳐다볼 아름다운 금발이 굽이치며 어깨를 덮었고, 눈은 까만 별처럼 상냥하게 빛났다. 복숭앗빛 도톰한 뺨과 윤기가 흐른다 싶을 정도로 매끈한 목덜미를 갖고 있었다. 자그마한 입술에서조차 빛이 감돌았다. 요정처럼 날씬한 몸매에 어울리게 이브는 춤을 잘 추었다. 무도회장에서든, 정원의 잔디밭에서든, 마음이 내키면 언제나 사람들이 넋을 놓고 바라볼 정도로 우아하고 날렵한 춤을 추곤 했다. 때로 그녀는 맨발이었다. 그러나 그녀는 신경 쓰지 않았다. 이브의 집은 부자였다. 그리고 사람들이 우러러볼 만한 높은 지위도 갖고 있다고 했다. 그러나 이브는 그런 사실을 잘 몰랐다. 실은 이해하지 못했다는 쪽이 맞았다. 다만 많은 사람들이 자신을 귀하게 여기고 위해준다는 것만은 알았다. 이브에게는 예쁜 드레스며 모자 구두 같은 것들이 언제나 넘쳐났다. 침실은 공주님의 방에 못지 않았다. 어려서부터 이브의 식사와 간식을 준비하는 요리사가 따로 있었고, 이브가 어질러 놓은 물건들은 바로 해놓기 위해 하녀가 늘 뒤를 따라다녔다. 의사도 있었고 간호인도 있었다. 그러나 그들 중 이런 저런 공부를 하라고 이브를 괴롭히는 사람은 없었다. 그래서 이브는 날마다 즐겁게 놀았다. 아버지와 어머니는 이브를 극진히 사랑해 주었다. 가진 것은 모두 좋아하는 것 뿐이고, 싫을 만한 것은 몰랐다. 태어나서 한 번도 궁전 밖으로 나가본 일이 없는 공주님처럼, 가난과 아픔, 죽음 같은 것은 물론이고 실패로 인한 좌절, 자기보다 나은 누군가에 대한 질투, 좋아했던 사람들의 배신, 가질 수 없는 것에 대한 집착, 미래에 대한 두려움, 그 모든 것을 알지 못했다. 느낄 수 있는 능력이 없었던 것이다. 나가고 싶지 않고, 밖에 무엇이 있는지 알고 싶지도 않을 정도로 아름다운 유리 궁전, 그것이 이브노아 아일첸브리스 폰 아르님이 살고 있는 세계였다. 이브노아의 세계에서 중요한 의미를 갖는 두 명의 남자가 있었다. 이브노아는 둘중 누구를 더 좋아하는지 몰랐지만, 둘 다 정말로 좋아하고 있다는 것만은 분명했다. 그 중 한 사람은 약혼자였다. 이브노아는 여섯 살에 이미 악혼을 했다. 약혼자의 이름은 테오스티드 다 모로였지만 그의 아버지의 이름도 테오스티드였기 때문에 혼동을 막기 위해 어려서부터 모든 사람들이 테오라고 불렀다. "이브, 손 이리 줘봐." 이브노아는 생긋 웃었다. 테오가 무언가 재미있는 것, 좋은 것을 줄 거란걸 의심하지 않았다. 이브노아가 왼손을 내밀자 테오가 뭔가 들어 있는 조그마한 종이뭉치를 쥐어 줬다. "뭐야?" 이브노아가 손을 주머니에 넣자 사람들의 박수 소리가 울렸다. 공연이 시작될 모양이었다. 이브노아가 따라서 손뼉을 치며 칭찬을 바라는 강아지처럼 테오를 쳐다보자 테오의 입가에도 엷은 미소가 떠올랐다. 이브노아와 테오가 앉은 곳은 공화국 아노마라드의 수도 켈티카에서도 두 번째로 큰 극장이었다. 오늘 이곳에선 모나 시드 학원의 학생들이 합창과 연주 등을 선보일 예정이었다. 모나 시드는 켈티카에서 세 손가락 안에 꼽히는 훌륭한 학교였고 특히 음악에 있어서는 타 학교의 추종을 불허했다. 이들의 정례 연주회는 왕국 시절 국왕 부터도 종종 관람하곤 하던 유서 깊은 공연이었다. 막이 스르륵 오르자 진한 남빛 케이프에 하얀 가운을 차려입은 소년들이 날개 편 새와 같은 모양으로 늘어선 것이 보였다. 이브노아가 좋아서 손뼉을 치며 말했다. "저기, 저기 중에 있을 거야!" 테오는 애매하게 웃으면서 손가락을 들어 조용히 하라는 신호를 보냈다. 이브노아는 입을 다물었지만 그리 오래 가지는 않았다. 소년들이 노래를 부르기 시작하자 다시 소리를 질렀던 것이다. "너무 멋있어!" 테오는 난감한 얼굴로 주위를 둘러보며 사람들의 눈빛에 양해를 구했지만 실은 이미 익숙한 일인 듯했다. 이브노아는 테오의 질책 어린 시선에 다시 조용히 했지만 몇 분도 되기 전에 또 단상을 올랐고, 사람들을 가리키며 웃었고, 무릎을 두드리거나 큰 소리로 무언가 말했다. 사람들은 결국 경고하기 위해 돌아보는 것을 포기했고, 그런 이브노아를 인내심 깊게 제지하는 사람은 곁에 앉은 테오 뿐이었다. 그러면서 그는 싫증도 내지 않았고, 화도 내지 않았다. 이윽고 합창단의 스무 명 남짓한 소년들이 모두 노래를 멈췄다. 침묵 속에서 꼬마 솔리스트의 목소리가 둥근 천장에 메아리쳤다. 당신이 따라간 하얀 빛 내게도 그 빛이 보이네 어둠 속에 머무르던 세월 저주 가운데 몸서리친 때 나아갈 내일 없는 줄 알았고 나의 손 잡을 이 없다 여겼네 그러나 보소서 밝은 빛이여 마침내 내게 온 저 빛이여 기도로도 다할 수 없는 환희가 세상 끝날까지 이르라 내 안의 어둠을 몰아내었네 내 눈의 눈물을 거두네 어린 소년이라 믿기 힘들 정도로 정교한 고음의 소프라노가 울려 퍼지자 사람들 사이로 두려운 듯한 속삭임이 흘렀다. 본능처럼 자연스러운 발성에 소름끼치도록 고운 목소리였다. 더구나 발그레한 뺨을 가진 인형처럼 예쁜 아이였기에 더욱 모두의 감탄을 샀다. 이브노아는 흥분했다. 심지어 자리에서 벌떡 일어나려는 것을 미리 준비하고 있던 테오가 간신히 제지할 수 있었다. 솔리스트를 맡은 소년은 이브노아의 동생 조슈아였기에 이브가 음악을 이해하지 못한다 해도 감동할 이유는 충분히 있었다. 합창이 마무리되고, 1부 레퍼토리가 끝났다. 휴식시간 후 두 번째 순서가 시작될 예정이었다. 합창단이 질서정연하게 퇴장하고 나자 이브노아는 한시바삐 서두르라고 치맛자락을 발목까지 끌어올리며 말했다. "테오, 분장실 가자! 얼른!" 테오는 얼른 대답하지 않고 다른 일을 하는 채 하며 시간을 지체했다. 이브노아가 몇 번이나 재촉했지만 '잠깐만' 하고 말할 뿐이었다. 지금쯤 분장실에는 수많은 꽃다발이며 꽃바구니들이 밀려들고 있을 것이다. 아르님 부부는 오지 않았지만 그들 가족을 잘 아는 사람들이 몰려와 한바탕 북새통을 이룰 것이 뻔했다. 그 틈바구니에 서 있는 것이 자신의 가치를 떨어뜨리는 일임은 분명했다. 테오는 자기에게 유리한 전장을 찾아낼 줄 아는 젊은이었다. 그는 이브노아에게 공연 전에 주머니에 넣은 것이 뭔지 확인해보자고 말했다. 이브노아는 주머니에서 종이꾸러미를 꺼냈고, 안에서는 새끼손가락에 끼우는 조그마한 반지가 나왔다. 반지 안쪽에는 무어라고 글자가 새겨져 있었다. 공부를 하지 않아 글자를 잘 읽지 못하는 이브노아는 내용을 무척 궁금해했다. 그것이 기껏해야 반지를 만든 장인이 남긴 표식에 불과할지라도, 테오는 내용을 읽어 주었을 즈음엔 휴식시간이 다 끝나 있었다. 합창단의 소년들은 선생님이 지휘를 끝낼 때 왜 항상 손수건을 꺼내는지 알고 있었다. 자기 말로는 합창단의 노래에 감동해서라지만. 예전엔 결코 그러지 않았다. 조슈아가 합창단에 합류한 후로 생긴 버릇인 것이다. 합창단에 오래 있었던 소년들은 다들 그 사실에 기분 나빠했다. 그룬트는 공평한 것을 중요하게 생각하는 선생이어서 절대 내색하지 않았지만 내심 저 꼬마 천재를 합창단의 보물로 여기고 있었다. 물론 그룬트가 내색하지 않는다해도 소년들은 바보가 아니었다. 그러나 합창단에 합류한 지 얼마 되지 않은 아직 소년들은 그런 기분을 느낀 입장이 아니었다. 지난달에 입학한 네 명의 신입생은 이날 관객으로서 공연을 보러 왔다. 워낙 고상한 집안이라 연습에도 잘 나타나지 않는다는 꼬마 솔리스트의 목소리를 처음 들은 신입생들은 다들 매우 흥분해 있었다. 그 중 한 명. 열 두 살의 토미손 구겔호퍼는 흥분 이상의 무언가에 사로잡혀 1부가 어떻게 끝났는지조차 기억나지 않을 정도였다. 토미손은 노래를 시작한 지 얼마 되지 않았다. 가난한 시골 소년이었기에 주위에는 그의 재능을 발견해 줄만한 사람이 없었다. 그러다가 우연한 기회에 모나 시드 학원의 주임 선생 눈에 들었고, 그 후로 학비와 숙식을 모조리 학원에서 해결해 준다는 파격적인 조건으로 학원 입학이 결정되었다. 최근 몇 달간 줄곧 평생 한 번도 들어보지 못한 열렬한 칭찬만을 들은 탓에 좀 들뜨기도 했고 은근히 자신감도 붙은 상태였다. 그 유명하다는 모나 시드의 합창단에도 자기보다 노래를 잘 하는 학생은 없지 않을까 하고 꿈 같은 희망도 가져보았다. 토미손은 꿈 같은 의망이 깨져 괴로워하고 있지 않았다. 작디작은 소년의 목소리애서 노래를 알았던 때로부터 늘 그려 오던 신세계를 봤던 것이다. 자신의 목소리가 아니어도 상관없었다. 그런 목소리가 존재하고, 그걸 자신이 들었다는 것만으로도 충분히 감격스러웠다. 그래서 그는 정식 단원들이 싫어할 것을 뻔히 알면서도 분장실로 달려가 소년들 틈에서 조슈아를 찾아냈다. 조금 뜻밖이었다. 그 아이는 다른 소년들과 약간 떨어져 놓인 의자에 앉아 말 한 마디 나누지 않고 가만히 있었다. 물론 발 밑에는 사람들이 다녀간 흑적, 즉 꽃바구니가 다섯 개 이상 놓여 있었다. "저……." 조슈아와 눈이 마주쳤을 때 토미손은 흠칫 놀랐다. 너무 무표정한 눈동자였다. 무표정한 것이 죄가 되진 않지만 지금만은 아니었다. 오늘 막 음악의 왕국에 초대받은 손님인 토미손은 당연히 이해할 수 없었다. 방금 전에 그토록 아름다운 노래를 불렀던 당사자가 저렇듯 무미건조한 눈을 하고 있다는 사실이 믿어지지 않았다. "왜?" 상대의 목소리를 듣자 조금 전의 감격이 다시 엷게 되살아나 토미손은 당황한 감정을 잊었다. 그는 열성적으로 말했다. "나, 나 말이야, 네 노래가 너무 좋았다는 거야. 내 평생 제일…… 아참, 나, 난 토미손이야. 새로 들어왔어. 나 처음 보지? 난, 그러니까… 너 같은 목소린 처음이야. 그건, 음……." 감정이 말로 잘 표현되지 않아 토미손의 이야기는 어설펐다. 그런 토미손의 이야기를 조슈아는 여전히 무표정하게, 그러나 인내심 깊게 듣고 있었다. "그, 그래. 난 열 두 살인데, 노랠 잘한다고 해서 선생님이……. 하지만 여기 와선 네 노래를 들은 것만으로도 좋은 거야! 모나 시드에 와서 정말 잘했어. 너무 좋았는데, 너 때문에 더 좋아졌어, 정말이야, 믿어주겠지? 넌 몇 살이니? 언제부터 노래했니? 너희 부모님도 노래를 부르시니? 난 시골 농부의 아들이야, 우리 마을은 굉장히 멀어. 난, 나도 너처럼 노래를 잘하게 되고 싶어. 어떻게 연습하면 될는지……. 넌 정말로 열심히 했겠지? 노래를 얼마나 좋아하면 그렇게 될 수 있을까?" 거기까지 들은 조슈아가 불쑥 입을 열더니 말했다. "나, 노래하는 거 그다지 안 좋아해." "뭐… 뭐라고?" 토미손이 눈을 크게 떴다. 믿을 수 없는 말을 들은 탓에 자신이 잘못 들었으려니 싶었다. "노래하는 거 별로라고, 싫어하진 않지만 너 같은 열정은 없을 거야." 괴상한 이야기가 다시 한 번 되풀이되자 토미손은 말문이 막혔고, 조슈아는 무언가 안타깝다는 듯한 눈으로 토미손을 보았다. 토미손은 조슈아의 눈에 떠오른 간정을 이해할 수 없었다. "그럼 넌… 어떻게 그렇게 노래를 잘할 수 있어?" "저절로 잘했을 뿐이야. 아무 것도 아니라고, 정말… 아무 것도 아냐." 조금 후, 조슈아는 여전히 입을 열지 못하고 있는 토미손에게 조그맣게 중얼거렸다. "미안해." 토미손은 뭔가 잘못되고 있다는 기분이 들어 겨우 정신을 차리며 대꾸했다. "그렇다 해도… 네 잘못이 아니니까……." 조슈아는 시선을 떼고 의자에서 뛰어내렸다 그가 가려고 하자 토미손은 자신이 정작 하려던 말을 하지 못했음을 깨닫고 부지불식간에 조슈아의 어깨를 붙들었다. "잠깐만……." 그 순간, 어깨를 붙든 손에 굉장한 거부감이 전해져와 토미손은 당황한 나머지 손을 뗄 수밖에 없었다. 곁에서 다른 합창단원들이 수군거리는 소리가 들려 왔지만 아무도 끼어들진 않았다. 그러나 조슈아가 다시 그를 올려다보자, 그 얼굴을 보던 토미손은 목 아래까지 치밀어 오른 말을 않고 견딜 수가 업었다. "네가 별로 노래를 사랑하지 않는다고 해도 이 말만은 꼭 할께. 나는 노래를 사랑하니까 네 노래를 들은 것만으로도 만족했어. 평생 만족할꺼야. 이 찬사는 절대로 과장이 아니야. 난 정말이지, 듣고서 천사의 목소리라고 생각했어! 엔젤릭(Angelic)이라고 말해도 좋을까?" '엔젤릭' 이라는 말을 할 때 토미손의 눈빛은 진심이어서 조슈아의 눈동자도 약간 흔들렸다. 조슈아가 손을 내밀어 허공에 떠 있는 토미손의 손목을 잡더니, 내리게 했다. 그리고 웃었지만 그건 꼭 어른들의 쓴웃음처럼 보였다. "방금, 세상에서 나랑 가장 어울리지 않는 단어를 말한 것 같아." "우리 학교엔 천재들이 많지." 성큼성큼 앞서가던 선배는 갑자기 돌아서며 어깨를 으쓱해 보였다. "그게 어쨌단 말이야? 어짜피 이곳은 천재들이 다니는 학교라고, 아닌 놈들은 다 도태돼." 선배는 다시 앞서 걸어갔다. 걸음이 한층 빨라진 것 같아 토미손은 바짓가랑이를 잡아 올리며 쫒아갔다. "합창단은 그 중에서도 최고지. 모나 시드는 본래 음악 학교란 말이야. 모나 시드가 무슨 뜻인지 안ㄹ아? 사람 이름이지. 학교를 세운 사람, 여자, 천재 가수, 중앙 홀에 특대 초상화가 붙어 있는 사람." 선배가 종이 몇 장을 흘리자 토미손은 뒤따라가며 주워들었다. 탕, 탕, 탕, 복도를 울리는 발소리가 멀어졌다. 이제 토미손은 뛰어야 했다. "여긴 그런 사람들을 위해 만든 곳이야, 그 자식이 신기해? 두려워? 별것 아니야. 좀더 오래 있다보며 그 정도는 수두룩하다는 것 알게 될걸." 목소리에 열기가 묻어났다. 선배는 문을 꽝 열어젖히며 안으로 들어갔다. 모나 시드 학원에서도 합창단원들만이 들어갈 수 있는 전용 연습장 겸 공연장인 '모나 홀' 이었다. 토미손은 입구에서 멈춰 섰다. "하지만…….' "하지만, 왜?" 토미손은 모나 홀로 감히 들어가지 못한 채 우물거리며 주위를 둘러봤다. 반구형 천장과 아름다운 의자들이 그를 노려봤다. 너 같은 것이 감히 들어오려 하느냐는 것처럼, 조금 후 토미손은 맨 끝 줄 의자가 있는 곳까지 올라갔다가 내려오고 있는 선배들을 발견했다. "그 날 제가 들은 목소리는 분명 이제껏 들어보지 못한 것이었어요." 선배는 계단 중간에 멈춰 서더니 들고 있던 종이를 말아 쥐고 정면 무대를 가리켰다. "넌 자신이 대단한 귀를 갖고 있다고 생각하는 모양이지? 내 말을 못 믿겠고, 네가 들은 것만이 옳단 거냐? 너보다 네가 낫다 그말이겠다?" "그런 것은 아니에요. 하지만 전……." "내가 진실을 말해줄까? 똑똑히 알아들어. 그 녀석은, 단지 얼굴이 되는 천재라서 눈에 띄는 것뿐이라고!" 토미손은 인정할 수 없었다. 그 날 극장에서 들었던 것은 그가 어려서부터 지금까지 꿈꾸어 오던 바로 그 목소리였다. "그리고 그런 자식은 노래를 계속할 놈도 아니란 걸 알아둬. 잘나디 잘나고 또 잘나서, 음악말고도 할 일이 넘쳐흐른단 말이다. 부자에다가 얼굴 곱고, 손대는 것마다 잘하는데 굳이 음악을 할 까닭이 있어? 감동할 가치도 없어. 잊어버려." 토미손은 고개를 흔들었다. 선배가 계단을 다 내려왔을 때, 토미손은 결심한 것처럼 모나 홀로 들어가 무대 아래에 섰다. 켈티카의 극장에 비하면 소박하기 짝이 없는 곳이었지만 이곳은 그가 자신의 미래를 걸고 살아가게 될 자리였다. 그 자리에 서서 그는 말했다. "아뇨, 선배. 다른 무엇이 어떻다 해도 저는 그 애를 존경해요. 그리고 절대 잊지 않고, 저도 언젠가 그런 노래를 할 수 있게 되길 기도하겠어요." 가까이 온 선배의 차가운 목소리가 들려왔다. "그 자식이라면 네 유치한 희망을 비웃어 주고도 남을 거다. 소문을 피하려면 기도나 하는 것이 좋을걸." 2.토미손 "그와 같은 피조물을 만든 이는 신일지도 모르고, 악마일지도 모르고, 신이 만든 것에 악마의 농간이 끼어든 것일 지도 모른다. 그러나 분명한 것은 그가 존재하는 이상 신이든 악마이든 존재할 수밖에 없다는 사실이다. 오, 불합리한 절대자의 역사여! 그들의 입김과 의지 없이, 그와 같은 피조물이 태어날 순 없으니, 그런 까닭에 그를 만난 이후로 나는 종교를 갖게 되었다." 토미손이 기도를 하지 않은 탓인지 사태는 금방 악화되었다. 그가 자신의 태도를 숨기지 않았기에 열흘도 가기 전에 토미손이 조슈아를 좋아하다 못해 숭배하고 있다는 소문이 학원 전체에 쫙 퍼졌다. 그 얘기는 금방 웃음거리가 되었다. 모나 시드 학생들은 고상하게 삼가는 것을 미덕으로 하고 있어서 대놓고 지분거리지는 않았지만, 토미손이 지나가면 등 뒤에서 낮게 소곤거리곤 했다. 조슈아 본인이 그 소문을 모를 리가 없었다. 그러나 토미손이 조슈아의 뒤를 따라 다니는 것도 아니었고, 그 날 분장실에서의 만남 이후로 대화조차 나눈 일이 없어서 사람들은 조슈아가 소문을 알기나 하는 걸까, 하고 궁금해 하고 있었다. 그래서 어떤 때, 특히 합창단 연습 때 조슈아와 토미손이 같이 있으면 쳐다보는 사람이 유난히 많았다. 그러나 기대에 어긋나게도 아무 일도 없었다. 둘은 눈을 내리깔고 서로를 아는 채 하지 않았다. 모나 시드 학원에서는 학생들이 수업이 없을 때 모여 차를 마시며 잡담을 하거나 여흥을 즐기는 장소가 있었다. 오후 수업이 끝날 즈음이 되면 대부분의 학생들이 한 번씩은 이곳에 들렸다. 여기에 있어야 학원 내의 소문도 접하고 다른 아이들이 만든 재미있는 일에 끼어들 수도 있기 때문이었다. 자습실 외의 특별한 이름은 없었지만 학원 내 다른 장소들이 주로 무슨무슨 홀, 이라고 불리는 탓에 이곳도 '쿠키 홀' 이라는 이름이 붙었다. 쿠키 홀에서는 요즘 체스가 유행이었다. 모나 시드는 975년 켈티카에 공화 정부가 들어선 후 가장 많은 공화당원 아이들이 다니게 된 학교였는데, 체스는 그들이 퍼뜨린 놀이였다. 금세 쿠키 홀에는 체스 판이 몇 개나 놓이게 되었다. 학원 내에서 체스를 가장 잘 두는 학생은 공화 정부 고관의 아들인 티몬 레이놀드였다. 졸업반인 그는 학업에 특별히 뛰어나진 않았다 이런 류의 게임에는 이상할 정도로 능란한 실력을 갖고 있었다. 그뿐 아니라 공화당원의 아들답게 정치적 견해가 뚜렷하고 다른 학생들을 쉽게 이끄는 언변도 있었다. 그런 티몬이 가장 싫어하는 것은 모나 시드에 다니는 옛 귀족 출신 학생들이었다. 과격파인 그가 보기에 공화 정부는 저런 귀족 나부랭이들을 일찌감치 처형해거나, 감옥으로 보내거나, 최소한 자기 집 밖으로 나오지 못하게 해야 했다. 왜 그렇게 하지 않는지 이해할 수 없다고 버릇처럼 친구들 앞에서 뇌까리곤 했다. 그러나 켈티카를 방어하는 것만으로도 힘이 번찬 정부는 7년여가 되도록 더 이상 한 조각의 땅도 해방시키지 못했다. 급히 만들어진 시민병 군대만 갖고도 방어선을 유지할 수 없었던 것도 켈티카가 천해의 요새인 덕택이었다. 드넓은 왕국 아노마라드의 곳곳에는 여전히 사병을 거느린 귀족들이 있었고 달아났던 왕당파들도 켈티카를 노리고 있었다. 이들이 손을 잡고 일시에 켈티카를 공격한다면 승산은 전혀 없는 거나 마찬가지였다. 이런 까닭에 공화 정부는 켈티카 내의 살아남은 귀족들에게 섣불리 손을 대지 않았다. 켈티카 밖에 있는 귀족들의 신경을 일부러 건드릴 시기가 아니었다. "공화 정부가 겁을 먹고 있는 거라니까! 아버지도 그렇게 말씀하셨지. 이런 식으로 주춤거려서는 혁명의 대의가 흐려져서 민중이 우릴 따라 주지 않게 된단 말이야. 민중을 이끌어야 할 책인 있는 자들이 너무 우유부단하다고!" 쿠키 홀 중앙의 둥근 테이블은 공화당원 집안 학생들의 지정석이었다. 다른 학생들은 왠만해선 그쪽에 접근하지 않았다. 체스를 두면서, 식어 가는 차 한 잔씩을 앞에 놓고 그 날도 티몬과 친구들은 격론이었다. 다른 친구가 고개를 갸웃거리며 말했다. "켈티카 내에서의 지지는 충분하잖아?" "켈티카가 전부라고 생각하는 거냐? 아직 해방되지 못한 아노마라드 땅을 생각하면, 켈티카 땅은 테이블 위의 찻잔 하나, 요 정도밖에 안 된다고. 넓은 땅에 흩어진 민중이 일어나 우릴 지지하게 하려면 이런 소극적인 정책으론 절대 안 된단 말이야." "그럼 어떻게 해야 되는데?" "당연히 켈티카 공화 혁명을 퍼뜨리겠다는 의지를 보여야지! 그래야 민중이 자기들을 억압하고 있는 귀족들의 운명을 깨닫고 신명이 나서 우리에게 붙을 거 아냐?" "이론상으로는 그렇지만… 그것보다 귀족들이 먼저 움직여서 켈티카마저 위험해지는 거 아냐? 귀족들은 일사불란한 군대를 갖고 있잖아, 게다가 현재 국경에서는 총력전 양상이라고, 이런 상태로는 오래 못버텨, 사람들은 지치니까." "지치는 건 의지가 약해서 그런 거야. 지금이 얼마나 중요한 시긴데 우물쭈물 하는 건지 모르겠어. 이런 식으로는 아무 것도 안 된다고, 모범을 보여서 아노마라드 전역의 지지를 얻고, 각 도시가 혁명 봉기를 일으키도록 해야 할 중요한 때인데!" "모범을 보인다면?" "당연히 아직도 켈티카 내에서 활개치고 다니는… 귀족 녀석들부터 모조리 잡아넣어야 하는 것 아냐?" "티몬은 자신만만하게 말을 마쳤지만 주위 친구들은 서로 눈치를 살폈다. 모나 시드에는 아직도 적지 않은 귀족 출신 학생들이 있었다. 그리고 공화당원이 아닌 보통 학생들도 많았다. 귀족 출신 학생들은 의기소침하여 다른 학생들과 잘 어울리지 않았으므로 평판이 안 좋았지만, 그래도 보통 학생들은 옛날에는 감히 책상을 나란히 할 수도 없었던 귀족 아이들을 두려워했다. 그리고 귀족의 특권이 법적으로는 철폐되었지만 재산의 일부 몰수에 그친 터라 완전히 사라졌다고 볼 수는 없는 상태였다. 체스는 이미 뒷전이었다. 티몬의 말을 곱씹던 친구들 중 자일즈라는 소년이 개인적인 감정이 가득 담긴 목소리로 말했다. "하긴, 나도 학원 안에서 그 놈들을 보면 기분이 나빠지더라고, 눈빛에서부터 다른 애들을 무시하는 것이 딱 느껴지는 데다 말투는 또 얼마나 고귀하시나? 저녁 먹은 것이 넘어올 것 같아서 대답을 못하겠다니까." "글쎄…. 난 특별히 모르겠던데. 그 애들은 오히려 문제를 일으키지 않으려고 조심하고 다니지 않아?" "그게 대수야? 솔직히 같이 공부하고 있다는 것부터 기분 나빠. 그리고 더 웃긴 것은 아직도 귀족 애들 앞에서 겁먹고 굽실거리는 녀석들이 있다는 거야. 그 놈들은 시대가 바뀐 것도 모르는 모양이지?" 거기까지 말했을 때, 토미손이 쿠키 홀로 들어왔다. 그는 중앙 테이블 곁을 지나쳐 찻잔들이 놓여 있는 곳으로 걸어갔다. 귀족의 처우에 대해 티몬과 의견이 같던 자일즈가 그를 보았고, 드디어 한 건 잡았다고 생각했는지 큰 소리로 입을 열었다. "아, 저기도 한 명 있군 그래. 입학하자마자 공작 가문의 귀한 도련님을 존경하게 됐다던데?" 토미손은 조슈아가 공작 가문 출신이라는 것도 몰랐다. 그래서 자기 얘길 하고 있다는 걸 깨닫지 못하고 그냥 걸어가 찻잔을 집어들었다. 찻잎을 넣고, 따뜻한 물을 얻으려고 난로가로 가는데 등 뒤에서 다시 비아냥대는 소리가 들려왔다. "그렇게 충성을 바치는데 소공작께서 뭐라도 해 주시나 모르겠군? 조만간 기사가 되는 것 아냐?" 자일즈는 갑자기 벌떡 일어나 토미손의 뒤를 따라갔다. 토미손이 찻물을 따라 돌아서는 순간 갑자기 허리를 굽히며 과장스럽게 궁정식 절을 했다. 토미손은 선배의 행동에 깜짝 놀라 뒤로 한 발짝 물러났다. "이번에 기사 작위를 받게 되셨다면서요? 하사 받은 영지는 어딘가요?" "무슨 소리예요, 선배?" 기사니 작위니 하는 말은 이제 금기어나 다름없었으므로 토미손은 당황해서 얼굴이 붉어졌다. 자일즈는 손가락을 뱅글뱅글 돌려 보이며 농담을 그치지 않았다. "그 정도로 아낌없는 지지를 보내고 있는데 소공작께서 작위 하나 내려주지 않는단 말인가요? 그것 참 속 좁은 주군이구만." 오해를 받을까봐 마음이 급해진 토미손은 소리쳤다. "공작이 누, 누구예요? 난 그런 사람 몰라요. 나, 난 시골 촌뜨기여서 귀족 같은 건 전혀 몰라요!" 그 때 티몬이 일어나 자일즈의 어깨에 손을 얹었다. "그쯤 해둬. 주군이니 작위니 그런 말은 장난으로도 듣기 싫다." 그러더니 영문도 모른 채 겁에 질린 토미손에게 다가서며 물었다. "네가 조슈아 폰 아르님을 존경한다고 했다는 그 신입생이군. 세상엔 가문이나 믿고 설치는 녀석들말고도 존경할 사람이 많다고 생각하지 않나?" "네… 네?" 토미손이 상황을 깨닫기까지는 오랜 시간이 걸리지 않았다. 그는 조심스럽게, 그러나 순진하게 되물었다. "조슈아가… 귀족이에요? 고, 공작…이었나요?" 티몬은 어이가 없다는 듯 픽 비웃었다. "이름 가운데 '폰'이 들어가는데도 귀족인지 모를 정도로 한심한 녀석이었다니, 네 ㅁㄹ대로 시골 촌뜨기가 맞구나. 어쨌든 모르고 그랬다는 거니까 오히려 사정은 낫군, 그럼 이제 그 녀석이 공화국에서는 당장 감옥으로 보내야 할 귀족이란 걸 알았으니 존경하니 어쩌니 하는 말은 하지 않겠지?" 토미손은 눈을 크게 떴다가 깜박거리며 의아한 얼굴이 되었다. "그게… 관계가 있나요? 전 단지 그 애가 훌륭한 솔리스트이기 때문에……." 티몬의 미간이 찌푸려졌다. "상황 판단을 못하는군. 촌뜨기라서 지금 세상이 어떻게 돌아가는 지도 모르나? 그 녀석은 썩어빠진 귀족이라고 말했잖아!" 토미손은 드디어 모든 상황을 눈치챘다. 그러나 그는 물러나는 대신 이렇게 잘라 말했다. "조슈아는 귀족이지만, 노래는 훌륭하다고 생각하는데요?" 티몬의 눈썹이 약간 꿈틀거렸다. "그 말 후회하지 않을 자신 있나?" 티몬은 토미손을 처음 안 것처럼 행동했지만 실은 일찌감치 그에 대한 소문은 물론 실제로는 조슈아와 잘 아는 사이가 아니란 것까지 알고 있었다. 그가 토미손과 조슈아를 자세히 관찰하게 된 것은 물론 조슈아 때문이었다. 티몬은 일단 귀족 출신이라면 다 싫어했고, 고위 귀족일수록 더 싫어했다. 모나 시드에 많은 귀족 출신 아이들이 있었지만 공작 가문은 조슈아 하나뿐이었다. 그래도 그것만이라면 단지 뒤에서 빈정거리는 것으로 그쳤겠지만 조슈아는 학원 안에서 지나칠 정도로 눈에 띄었다. 무시하고 지나치려해도 도저히 그럴 수 없을 정도로 똑똑하고, 예쁜 얼굴을 했고, 합창단의 가장 뛰어난 솔리스트인 그의 나이는 고작 아홉 살일 것이다! 공화국에서 마땅히 축출되어야 할 존재인 귀족이면서 그렇게 뛰어나다는 것은 이만저만 불쾌한 일이 아니었다. 그런 생각을 극단까지 밀어붙인 결과 능력조차 같아야 될 것처럼 생각되었다. 귀족이 남들보다 나은 존재인 것처럼 보이는 까닭은, 그들이 절대적 재력과 권력으로 지식을 독점하고, 생계에서 해방되어 예술을 누릴 여유가 있기 때문이었다. 그러나 조슈아의 존재는 '봐라. 귀족은 본래부터 이렇게 빼어난 존재로 태어나지 않느냐' 라고 역설하는 것과 같았다. 존재 그 자체로 공화국의 이념에 해를 끼치는 녀석이고, 특히 학생들의 가치관을 흐려지게 하는 암종같은 놈이었다. 조슈아에 대한 소문이 들려올 때마다 그는 이를 갈며 귀족들을 하루빨리 감옥에 쳐넣어야 한다고 되씹었다. 그런 티몬에게 농민 출신이면서 그런 자를 아무 생각 없이 추종하는 토미손 같은 녀석은 참을 수 없을 정도로 역겨웠다. 저런 꼴을 막기 위해서라도 공작의 아들 따위는 하루빨리 학원에서 추방해버려야 하는 것이다! 그 때 토미손의 목소리가 들려왔다. "귀족이든 아니든, 음악은 음악으로만 평가해요. 노래는 노래일 뿐이고요. 조슈아는 제 친구도 아니고, 나에 대해 관심도 없죠. 하지만 난 그 애의 노래를 평생 마음 속에 간직할 겁니다." "이런 바보 같으니……. 조슈아 폰 아르님 그 녀석은 존재하는 것만으로도 해를 끼치는 공화국의 적이야!" "공화국엔 아름다운 예술이 필요 없습니까, 선배?" "공화국은…공화국 자체만으로도 충분히 완벽해!" 토미손은 중앙의 둥근 테이블에 두다 만 체스판이 놓인 것을 흘끔 바라보고는 말했다. "그렇다면 공화국엔 선배가 좋아하는 체스 게임도 필요 없겠군요? 아닌가요?" 티몬에게 후배가 말다툼으로 도전하는 것은 실로 오랜만이었다. 더구나 갖 입학한 거나 다름없는 까마득한 후배였기에 티몬의 얼굴은 더욱 일그러졌다. "체스? 그래, 잘 말했다. 네 녀석의 썩어빠진 노예 근성을 내가 뜯어고쳐 주지. 이리 와서 앉아. 선배의 명령이다." 티몬은 둥근 테이블로 걸어가 뒷전으로 밀려 있던 체스판을 끌어당겼다. 순식간에 하던 게임을 흩어 체스말을 본래의 자리에 배치하고 토미손이 와서 앉는 것을 지켜보았다. 토미손이 마지못해 그와 마주앉자 티몬은 비웃는 듯한, 그러나 은근한 목소리로 말했다. "너는 예술에 대해 잘 알거야. 그처럼 훌륭한 취향을 지녔으니까. 그렇지 않아? "……." "체스도 일종의 예술이지. 무척 아름다운 수를 잔뜩 품고 있으니까 말야. 체스를 둘 줄 아는 사람이라면 누구든 체스가 예술이라는 걸 부인하지 않을거야. 이봐, 자일즈, 그렇지 않나?" 물론 자일즈는 냉큼 동의했다. "당연하지." 티몬은 다시 토미손에게로 눈길을 돌렸다. 토미손의 표종이 불안으로 굳어진 것을 슥 훑어보고 말을 이었다. "그처럼 예술에 능한 너니까 체스도 잘 하겠지. 네가 날 이긴다면, 예술에 대해 네 안목이 높다는 걸 인정하고 조슈아 폰 아르님을 찬양하든 신으로 섬기든 상관하지 않겠어. 하지만 내가 이긴다면 어떻게 될까?" 그러면서 티몬은 첫 수를 두려는 것처럼 하얀 졸(卒, pawn)을 집어들고는 말을 이었다. "그렇다면 넌 예술에 대해 아무 것도 모른다는 뜻이니까… 앞으로 누구의 노래가 어떻고 하는 애기는 영영 꺼내지 않는 것이 좋을걸." 티몬의 졸이 E4(체스판의 특정 위치를 가리키는 기호)의 자리에 놓이며 딱, 하는 경쾌한 소리를 냈다. "이런 곳까지 오시게 해서 죄송합니다." 모나 시드 학원의 학장실에는 귀한 손님이 들어 있었다. 가이에르크 부펠트 학장은 아노마라드가 왕국이던 시절부터 학장을 지내 온 사람이었고, 그 자신 또한 귀족 출신인지라 옛날 공작이었던 프란츠 폰 아르님에게 무척 정중하고 조심스러웠다. 학원에 배치된 공화파 선생들의 눈길 때문에 직접 찾아가 뵐 수가 없었노라며 몇 번이나 양해를 구했다. 프란츠 폰 아르님은 의자에 앉은 채 잠시 눈을 감고 있다가 뜨더니 말했다. "아니오. 괜찮소이다. 편지에는 조슈아의 문제라 하셨는데 무슨 일이 있어 보자고 하셨소?" "아시다시피 아드님은……." 학장의 설명을 들으며 아르님은 창 밖으로 지나가는 학생 무리를 바라보았다. 흰 눈밭에서 삼삼오오 모여 걷고 있는 학생들은 법관의 옷을 연상시키는 좁고 검은 튜닉 차림 때문에 소탈하고 학구적인 인상을 주었다. 대부분 열 다섯에서 열 여덟, 가장 나이가 적어 보이는 아이도 열 세 살 정도가 아닐까…. 그렇게 생각하며 아르님은 다시 부펠트 학장에게 고개를 돌렸다. "……하므로 조슈아 도련님께 무척 어려움이 많지 않나 생각됩니다." 아르님은 입맛을 한 번 다신 뒤 간단히 물었다. "왜 그렇게 되었다고 보시오?" "저보다 훨씬 더 잘 알고 계실 테지요……." 말끝을 끄는 것이 자기 입으로 말하고 싶지 않은 눈치였으나 아르님이 잠자코 있자, 학장은 결국 손을 뻗어 탁자에 붙은 종을 울렸다. 옆방의 문이 열리고 한 남자가 나와 두 사람에게 허리를 굽혀 보였다. "에른스트 미티만 선생님입니다. 조슈아 도련님에게 고전 문학을 가르치고 계십니다." 미터만이라는 자는 타협할 줄 모르는 사람 특유의 딱딱한 눈빛을 하고 있었다. 그는 자리에 앉자마자 곧 말했다. "저만의 판단은 아니리라 생각합니다. 다름 수업도 마찬가지일 테죠. 아드님께선 수업 분위기를 크게 해칩니다." "해친다니, 어떤 식으로?" "강의실에 가만히 있는 것만으로도 다른 학생들의 냉소를 불러일으키는 존재니까요." 불쾌할 정도로 딱 찌르는 말투에 아르님은 눈썹을 약간 찌푸렸다. "그런 정도는 선생께서 다독거리셔야 할 문제가 아니겠소?" "제가 어찌할 수 있는 단계는 이미 넘었습니다. 그런 적대감은 적대감을 품은 자와 그 대상 모두를 엉망으로 만들고 있습니다. 솔직히 아드님에게 잘못이 있는 건 아닙니다. 잘못이 있다면 너무나 또래답지 않다는 점 정도 일까요." "말씀대로요. 아들녀석은 고작 아홉 살 먹은 꼬마일 뿐이잖소. 선생은 나라에서 이름난 학자인데 고작 어린애 하나를 다루지 못하겠다고 내게 와서 하소연하는 거요?" 미터만은 능력과 자부심이 동시에 출중한 사람이었다. 그러나 드는 하고 싶은 말을 삼킨 채 무언가를 되새기는 듯 불편한 표정만을 지었다. "자, 말해보시오. 그 애가 무슨 일을 저질렀소? 내가 다 바로잡게 할 수 있소. 선생에게 예의 없게 굴었소? 노느라고 공부 시간에 나타나지 않았소? 가르치는 내용을 이해하지 못하오? 아니면……." 아르님이 마지막 말을 하는 순간 미터만은 갑자기 웃음을 터뜨렸다. 그가 얼마나 서글프게 웃었는지 아르님은 하려던 말을 멈추어 버렸다. "가르치는 것을 이해 못하냐고요? 하하하… 저를 놀리십니까? 아드님은 가르치기도 전에 벌써 다 알고 있습니다. 한 마디 운을 떼는 순간, 아드님의 얼굴에서 아는 것이지만 참고 다시 들어보겠다는 기색이 완연히 느껴집니다. 이 나이 되도록 수많은 아이들을 봐 왔으니 그런 것만은 확실히 눈치챌 수 있습니다. 그런데 더 우스운 것의 무언지 아십니까? 아드님은 그걸 감추려고 합니다. 저한테 처음 배우는 척 하는 거지요! 심지어 새로운 사실을 알았다는 듯 고개를 끄덕거리며 천연덕스럽게 연기를 한단 말입니다." 프란츠 폰 아르님은 마른 입술을 한 번 햝을 뿐 아무 대꾸도 하지 않았다. 그러나 미터만은 스스로가 모욕당하기라도 한 것처럼 얼굴이 붉어졌다. "그런 훌륭한 아이를 다룰 재간도 없고, 견딜 아량도 없는 선생이라 죄송합니다. 하지만 조롱당하는 기분이 들어서 참을 수가 없습니다. 아드님이 악의가 있어 그런 것이 아니란 걸 알지만, 이건 결과가 뻔한 꼭두각시놀음이나 다를 것이 없습니다. 너그럽지 못한 선생이라고 생각하셔도 변명은 않겠습니다. 그러니 관대하게 처분하셔서, 아드님이 학원에 그만 나올 수 있도록 도와 주십시오." 내내 참고 있던 아르님은 결국 불쾌한 듯 내뱉고 말았다. "그 애가 선생을 잡아먹기라도 하오? 왜 모두들 그 애를 떠나고 싶어서 안달들인지! 나더러 아들의 교육을 아예 포기하란 말인가!" 그 말에 대답한 것은 미터만이 아니라 부펠트 학장이었다. "오히려 그 말씀이 맞을 지도 모릅니다. 공작님." 공화 정부의 땅이 된 켈티카에서 사라진 작위를 함부로 언급하는 것은 위험했지만, 이런 곳에서는 엿들을 사람도 없었다. 아르님의 옛 측근들, 그리고 한때 후원을 받던 사람들은 아직도 사석에서 아르님에게 예를 갖춰 공작이라고 부르곤 했다. "아드님에게 선생 같은 것은 있으나 없으나 아무 의미도 없습니다. 이런 말이 좀 이상하게 들릴 지도 모르겠지만, 아드님을 그냥 혼자 내버려두십시오. 그걸로도 충분할 겁니다." "아니, 그 애는 학원을 다녀야만 하오. 정말로 내버려두는 것이 좋다면 선생도, 다른 아이들도 조슈아가 무엇을 하든 그냥 두면 되잖소? 굳이 쫓아낼 까닭이 무에 있소?" 미터만이 다시 끼어들었다. "그렇게까지 해서 학원에 남아 있어야 할 의미가 있단 말입니까? 아드님같은 아이는 도서관에 혼자 있게 하는 편이 훨씬 좋은 공부가 된다는 걸 모릅니까?" "누가 그 애를 공부시키고 싶다고 했소? 공부 같은 건 필요 없소. 내가 원하는 건 그 애가 다른 아이들과 크게 다르지 않은, 그저 조금 우수한 정도의 아이가 되는 거요. 그걸 위해서는 학원이 제격이라는 걸 믿어 의심치 않소이다. 내가 무엇을 원하는 지 정말로 모르겠소?" "……." 학장실 안에 한참 동안 침묵이 흘렀다. 이윽고 부펠트 학장이 느릿한 목소리로 입을 뗐다. "공작께서는, 아드님께서 '그 오해'를 받을까 염려하시는 것 같습니다. 하지만 제 생각을 말씀드리자면… 그건 오해가 아니지 않습니까? 사실이라는 것을 저 자신이 누구보다도 잘 알고 있고요…. 그리고 그걸 감추는 것도 불가능하다고 봅니다. 아드님은 외견상 무척 눈에 띄는 아이인지라 처음에는 모두들 호감을 갖고 접근합니다. 그런 까닭에 더 빨리 모든 걸 알 수 있게 된답니다." 아르님은 학장의 말을 충분히 이해했다. 실은 듣기 전부터 알고 있었다. 하지만 그는 인정하지 않는 쪽을 택했다. "내 아들은 다른 애들과 마찬가지로 평범한 소년일 뿐이오. 천천히 자라도 선생들의 도움을 받아 자연스럽게 현명해질 것이오." 미터만은 희미하게 미소지었다. 그건 죽은 주장이었다. 조슈아 폰 아르님을 가르치려고 애써 본 자에게 그 말만큼 비현실적으로 들리는 이야기도 없었다. "'그 오해'의 가능성에 대해서는 실로 유감입니다. 그러나 저는 아이를 가르치는 채 하면서 실제로는 아무 것도 하지 않는 부류의 연기에는 소질이 없습니다. 그런 걸 잘 해내는 자가 어딘가에 있을 테니 그런 자를 구해 가정교사로 하시는 게 어떨까 감히 말씀드립니다. 모두가 속아 주지 않을까 싶군요." "……." 미터만은 본래 말투가 신랄하기로 이름난 사람이었다. 그러나 지금 그가 하는 말은 조롱처럼 들림에도 불구하고 진심이었다. 아르님도 그것을 아는지 그를 쏘아볼 뿐 입을 열지는 않았다. "확실히 전 일찍이 아드님에 대한 소문을 들어왔고, 처음에는 오히려 관심이 있었습니다. 일말의 자신감도 있었지요. 하지만 그 자신감이란 건 고작 반년이 가기 전에 바닥나는 얄팍한 것에 불과했던 모양입니다. 제가 졌습니다. 남은 소망이 있다면 단 한 가지, 제 평생에 다시는 그런 아이를 보지 않게 되는 것뿐입니다." 그렇게 말하며 일어난 미터만은 가벼운 목례만을 남기고 학장실을 떠났다. 학장은 어색한 웃음이나마 지으려 노력하며 말했다. "일단은 모든 것을 말씀드리는 것이 순서라 여겨 부득이하게 오시도록 하고 말았습니다. 어짜피 저희에게 강요할 권리는 없습니다. 미터만 선생처럼 딱 잘라 자기 의견을 말하는 사람도 있지만, 아드님이 하는 대로 그냥 내버려두고 신경 쓰지 않는 분들도 있습니다. 아, 아드님을 좋아하는 선생님이 한 분 있긴 합니다. 합창단을 맡고 있는 그룬트 선생님이죠." 조슈아가 모나 시드 합창단에서 솔리스트를 맡았다는 건 아르님도 들어 알고 있었다. 그건 조슈아로서 아마 어쩔 수 없는 일이었을 것이다. 그는 일부터 공연을 보러 가지 않았다. 가능하다면 공연조차 막고 싶었지만 조슈아의 기분을 생각해서 그렇게 하지는 않았다. "이 문제는 조금 더 생각해 주시길 바랍니다. 아드님의 의견도 물어보시는 것이 어떨까 싶습니다. 아, 지금쯤 학생들이 자습실에 있을 것 같습니다. 한 번 둘러보시렵니까?" "자, 이건 어때? 마음에 드나?" 토미손은 대답하지 않고 여전히 진지하게 체스판을 들여다보았다. 그러다 이 체스판을 구경하는 사람들 중 토미손이 이길 가능성이 없다는걸 모르는 사람은 없었다. 체스에 문외한인 토미손만이 모를 뿐이었다. 티몬은 토미손의 붉은 졸을 집어내고는 느긋한 표정으로 기지개를 켰다. 어느새 쿠키 홀에 있던 학생 대부분이 티몬과 토미손의 체스 경기를 구경하고 있었다. 그건 처음부터 재미있을 수가 없는 경기였다. 가장 잘 두는 사람이 겨우 규칙이나 아는 초보 중의 초보를 상대하고 있으니 당연한 일이었다. 그런데도 사람들은 끈질기게 그 경기를 구경하고 있었다. 토미손은 자신이 언제, 어떤 식으로 게임을 끝낼 수 있는지도 몰랐다. 체크메이트(checkmate, 체스에서 킹이 도망갈 수 없는 상황)가 무엇인지 겨우 아는 정도이니 판세를 읽을 능력 같은 것도 없었다. 그런 까닭에 그는 끈질기게, 자신이 이길 가능성이 없다는 것조차 모른 채 매달렸다. 티몬의 경우는 상황이 반대였는데 네 번째 수가 오기 전에 이미 자신이 이길 수밖에 없는 경기란 걸 알았지만 일부터 체크(check, 킹을 공격하는 수)를 부르지 않고 게임을 계속하고 있었다. 의도는 순전한 놀려대기였다. 빙글빙글 돌면서 상대가 열렬히 달려들 때마다 체스말 하나씩을 잡아 밖으로 내보내는 것으로 자신의 우위를 과시하고 있었다. 사람들은 게임의 승패보다는 토미손이 자기가 상자에 갇힌 쥐 꼴과 똑같이 행동하고 있다는 걸 언제 깨달을까, 그리고 결국 졌을 때 뭐라고 할까 궁금해서 자리를 떠나지 않고 있었다. 토미손이 조슈아를 어떻게 생각하는지에 대해선 모르는 사람이 없었다. 과연 토미손이 지고 나서 조슈아에 대한 자신의 평가를 취소할까? 드디어 사람들도 되풀이되는 뻔한 놀음에 싫증을 내기 시작했다. 몇 명이 자리를 뜨자 빽빽이 둘러쌌던 테이블 주위에 틈이 생겼다. 이 때 토미손은 다시 한 번 나름대로 수 읽기에 돌입하여 주위 사람들 모두가 조용히 해주는 중이었다. 티몬은 토미손의 표정을 구경하며 웃느라 주위를 살피지 못했다. "내가 마저 뒤도 될까?" 그 말이 누구를 향한 것인지, 그리고 누구로부터 나온 것인지 모두가 깨닫는 데는 잠시의 시간이 걸렸다. 티몬의 눈썹이 바짝 치켜 올라가고, 웅성거림이 한 차례 퍼졌다. 누가 나타났는지 알아차림 토미손이 놀란 나머지 자기가 방금 놓았던 체스말을 쳐서 쓰러뜨렸다가 겨우 세워 놓았다. 조슈아가 언제 쿠키 홀에 나타났는지 기억하는 사람은 별로 없었다. 존재가 금방 느껴지지 않을 정도로 몸이 작은 탓이기도 했다. 조슈아는 주위를 의식하지 않는 듯 평온한 표정이었다. 토미손은 조슈아와 눈이 마주치자 무슨 말을 해야 할 지 몰라 우물거렸다. 조슈아가 나지막이 다시 말했다. "내가 둘게." "하지만……." 토미손은 티몬을 쳐다보았다. 자기가 물러나는 것이 진 것으로 판단될까봐 우려하는 듯했다. 티몬은 조슈아의 얼굴을 보며 갑자기 뺨이 붉어지는 것을 느꼈다. 그의 평화로운 얼굴을 보니 저 조그맣고 어린 아이의 명예를 빼앗겠다고 후배와 다툼 것이 일순 부끄럽게 느껴지기까지 했다. 그러나 그는 곧 평상심을 되찾았다. 토미손을 이기는 것보다 조슈아를 이기는 것이 백 배나 더 이로웠다. 조슈아의 평가를 크게 떨어뜨리고, 자신의 가치는 엄청나게 오를 것이다. 천재라고 떠들어댔지만 체스만큼은 모나 시드의 챔피언인 자신에게 꼼짝 못한다고 다들 말하게 된다면 그보다 통쾌한 일이 있을까. 게다가 조슈아는 처음부터 두자는 것도 아니고 현 상태를 이어받아 두겠다고 말했다. 지금의 체스판은 티몬이 토미손을 적당히 갖고 놀던, 한 마디로 다 이긴 거나 다름없는 행세였다. 몇 수 안에 체크를 부를 수 있는 방법만 해도 서너 가지였다. 제 아무리 조슈아라고 해도 이런 상황을 뒤집을 수 있을까 실로 궁금하기까지 했다. "난 누가 두든 상관없어." 티몬이 대답하자마자 토미손은 자리에서 일어났다. 특별히 정중하다고 할 것까진 없었지만 토미손은 조심스럽게 조슈아가 자리에 앉기 편하도록 주변 사람들을 밀어냈다. 티몬의 입가에 미소가 떠올라 있었다. "너 체스 둘 줄이나 알아?" "집에서 누나하고 가끔 두었어." 조슈아는 선배에게 존댓말을 하지도 않았다. 하지만 티몬은 반말에 신경쓰기 전에 웃음부터 터뜨리더니 말했다. "네 누나? 바보라고 소문이 자자한 계집애? 설마 그런 애한테 이기던 실력 갖고 나한테 자신만만하게 덤빈 건 아니지? 규칙이나 정확히 알고 있는지 걱정되는데?" 체스판을 바라보고 있던 조슈아가 고개를 들었다. "무례한 말은 삼가 줘. 누나에게 실력이 있는지는 나와 두어 보면 알게 돼." 티몬은 웃음을 그쳤다. "아, 물론 그렇겠지. 네 누나도 너처럼 '데모닉(Demonic)'이겠지? 데모닉이란 건 그 집안의 혈통이라면서? 실은 바보로 가장하고 있는 매우 특별한 데모닉일지도 모르지! 하하!" 조슈아는 그 말에 응대하지 않고 말했다. "선배 차례지?" 앞에서 자일즈가 참지 못하고 끼어들어 지적했다. "말투가 형편없군. 예의도 형편없어. 아직도 사람들이 네 앞에서 고개 숙이는 게 당연하던 시대인 줄 알아?" 티몬이 두기를 기다리던 조슈아가 짧게 답했다. "난 그 시대를 기억할 수 없는 나이야." "내가 말한 건 너의 건방진 말투야! 선배라는 걸 잊은 거야?" 조슈아의 표정 없는 검은 눈이 자일즈를 보았다. 이곳 아이들이 조슈아를 안 이래 최초로 신랄한 한 마디가 쏟아졌다. "내 존재만으로도 해가 된다고 하는 사람들에게 어찌 예의를 갖춰 존댓말을 쓰겠어? 내 인내심을 너무 높게 평가하지 마." 토미손과 티몬을 둘러싼 학생들이 늦게 온 친구들에게 설명하던 얘기를 들은 모양이었다. 상대가 어린 아홉 살짜리라는 것 때문에 그 말은 주위 사람들에게 수치심을 안겨 주었다. 자일즈도, 티몬도 더 이상은 말하지 않았다. 그리고 티몬이 말을 움직였다. 조슈아의 반응은 즉각적이었다. 거의 생각하지도 않는 것 같았다. 아무것도 모르는 주제에 어떻게든 수를 읽으려고 애쓰며 시간을 낭비하던 토미손과 두던 판이었던 까닭에 티몬은 무심코 당황해서 조슈아의 얼굴을 먼저 쳐다봤다. 그러나 아이답게 작고 앳된 얼굴에 고민의 흔적 같은 것은 없었다. "너, 생각이나 하고 두는 거냐?" 조슈아가 대답하지 않자 티몬이 다시 말했다. "네가 지면 어떻게 되는지 알고 있긴 한 거야?" 여전히 대답이 없자 티몬의 목소리에 분노가 묻어나기 시작했다. "장난으로 할거라면 일찌감치 그만둬라. 난 체스를 좋아하는 만큼 체스에 대해 진지해. 수도 제대로 읽을 줄 모르는 어린애하고 놀아줄 만한 너그러움도 없고." 여전히 티몬이 두길 기다리고 있던 조슈아가 지루한 듯 턱을 괴면서 말했다. "토미손하고 둘 때는 진지한 것 같지 않던데." 그 말은 정곡이었다. 졸지에 말과 행동이 다른 사람이 되어버린 티몬의 얼굴이 붉게 달아올랐다. "네가 뭘 안다고 헛소리야! 판을 볼 줄이나 알아? 온갖 고상한 것들을 배우느라 체스 같은 건 배워볼 생각도 안 했을 거 아냐? 왜 체스는 가정 교사를 안 뒀지? 지금 네가 잘하는 것들, 모두 집에 비싼 가정 교사들을 불러다 놓고 집중적으로 배웠을 게 틀림없지. 그런 환경에서 자란다면 못하는 게 있는 쪽이 오히려 이상한 거잖아, 안 그래?" 그 말은 평소 티몬이 조슈아와 같은 귀족 출신 소년들, 특히 조슈아에게 느껴 온 열등감을 모조리 반영한 것이었다. 너희들이 그만큼이라도 잘난 것은 결국 돈과 신분의 힘이 아니냐. 그렇게 외치고 싶은 듯했다. 가정 교사 같은 것을 두어본 일이 없는 조슈아에게서 대답은 나오지 않았다. 티몬은 자기 분을 참지 못하는 것처럼 지속적으로 말의 폭포를 쏟아 냈다. "왜 대답을 못해? 어쨌든 상관없다 그건가? 내가 뭐라 하든 너의 특권은 지속될 거고, 네 인생은 탄탄대로라고 말하고 싶어? 그게 절대적 오산(誤算)이라는 걸 말해주지! 너희처럼 공화국 안에서, 공화 정부에 한 다리 걸치며 살고 있는 얼치기 귀족들을 일소해버릴 날도 멀지 않았어! 공화 혁명이 아노마라드 전역을 덮게 되면 누가 너희 따위를 살려줄 것 같아? 너희들의 존재가 혁명의 순수성을 해치고 있단 말이다! 밖에서 저들끼리 분열해서 켈티카로 쳐들어올 염도 못 내고 있는 병신 같은 귀족들과 왕당파 쓰레기들은 조금 있으면 자기들끼리 비루하게 싸우다가 소멸할 거다, 그 말이야!" 티몬이 말한 건 현재 켈티카의 공화 정부와 지지자들 모두가 서로에게 최면을 걸어서라도 믿고 싶어하는 이야기로서, 실제로는 현실성이 적은 최선을 희망 같은 것이었다. 그런 식으로 믿기에는 켈티카 밖에 있는 귀족들과 왕당파 세력의 힘이 너무나 컸다. 다만 그들이 누구를 새 왕으로 추대할 것인가를 두고 대립하고 있는 건 사실이었고, 그 때문에 켈티카 대공략이 늦어지고 있는 것 또한 거짓은 아니었다. "혹시 바깥에 있는 귀족들이 와서 켈티카를 구원해줄 것이고, 그 때는 다시 너희 세상이 오리라고 생각할 지 모르겠는데 그것도 착각이란 걸 가르쳐 주지. 만에 하나 어느 왕당파인가가 다시 왕국을 세운다 치자. 그러면 그 놈들이 공화 정부에 협력한 너희들을 살려둘 것 같아? 배신자로 낙인찍혀 지금보다 더 끔찍한 꼴이 되고 말걸? 너희 찌꺼기 귀족들의 말로(末路)는 어떤 미래가 오거나 상관없어. 오로지 완전한 파멸이라는 걸 알아야 해!" 티몬은 늘 하고 싶었던 말을 거의 다 했다. 속이 시원해져서 얼굴에 미소마저 피어오르는 것 같았다. 그 때 조슈아가 턱을 괴고 있던 손을 풀었다. "선배도 귀족이나 다름없구나." "뭐… 뭐라고?" 티몬이 눈을 크게 떴다. "공화 귀족 말이야. 세상 어디든 귀족 없는 곳은 없는 거니까 이상한 일은 아니지." "무슨 되잖은 소리냐! 하고 싶은 말이 뭐야!" 조슈아는 어깨를 약간 움츠려 보이더니 냉담하게 말했다. "하고 싶은 말 없어. 다만 선배가 얼른 다음 수를 뒀으면 좋겠네." "방금 한 말이 무슨 뜻인지 설명해! 얼른!" "선배." 조슈아는 한쪽 손으로 머리카락을 매만지면서 무심한 눈초리로 티몬을 바라봤다. "내가 한 말은 지금 상황에선 아무런 의미도 없어. 귀족이란 말은 단어 그대로의 뜻일 뿐이지. 다만 다가올 미래가, 선배가 생각하는 것보단 훨씬 많은 가능성들을 품고 있는 것만은 사실이야. 그 중에는, 내가 속한 아르님집안이 평화롭고 안전하게 오래오래 지속될 수 있는 선택지도 분명히 있지. 당사자인 내가 그 방법을 모르는 것도 아니고, 그러니 선배는 그런 것 말고, 선배가 속한 공화 귀족들의 미래에 대해서 고민해 보는 편이 나을 거야. 설마 영원히 안전하다고 믿고 있진 않겠지?" 너무나 아무렇지 않게 말해서 오히려 허구처럼 느껴질 정도였다. 아홉 살짜리가, 지금처럼 공화국과 외부 세력의 틈바구니에 끼여 멸망의 위기에 처한 집안을 일으켜 세울 방법을 안다고 장담한 것이다. 더구나 무척 교묘하게 말해서 공화 정부에 고발할 만한 단어는 하나도 쓰지 않았다. 공화 귀족이라는 말은 조슈아가 처음 사용한 말이 아니었다. 이미 공화 정부 내에서도 각료들 사이에 갑론을박이 오가는 중요한 주제이기도 했다. "자, 이제 둘 거야?" 조슈아의 말이 끝나기가 무섭게, 게임을 당장 끝내버리겠다는 것처럼 티몬의 손이 움직였다. 다시 조슈아가 한 수, 그리고 티몬이 한 수를 두었다. 이제 판을 이어받은 이래 세 수째를 둘 차례인 조슈아가 말을 딱 놓고는 무심한 목소리로 말했다. "더 둘 거야?" "뭐라고?" "끝난 것 같은데." 조슈아는 자리에서 일어섰다. 사람들은 듣지 못한 것처럼 멍하니 서 있었다. 티몬도 마찬가지였다. 조슈아는 물론 '체크(check)'라고 말하지 않았지만 지금 한 말은 체크메이트가 됐다는 의미나 다름없었다. "무슨 소리야!" 구경하는 학생들 중 티몬보다 체스를 잘 두는 사람이 없었기에 그들 중에서도 다른 반응은 나오지 않았다. 아무도 왜 끝인지 이해하지 못한 채 의아한 눈으로 조슈아를 쳐다볼 따름이었다. 티몬과 눈이 마주친 조슈아가 눈썹을 살짝 올리더니 말했다. "난 실력이 변변찮아서 가끔 우리 누나에게 지곤 하지." 그 이상의 설명은 없었다. 당황해하는 구경꾼들과 상대를 남기고, 그리고 토미손에게조차 말을 건네지 않은 채 사람들을 헤치며 밖으로 나가버렸다. 이제 구경하던 학생들의 시선은 티몬에게 집중되었다. 티몬은 체스판을 필사적으로 바라보고 있었다. 진 것이 아닌데 어린애에게 속은 꼴이 되어도 분통할 것이고, 실제로 진 것이면 창피한 건 물론이거니와 체크메이트가 되는 상황을 깨닫지 못한 탓에 더욱 불명예스런 꼴이 될 것이 틀림없었다. 이 상황에서 끝이라니, 도대체 몇 수 앞을 읽은 건가? 다섯 수? 열 수? 그는 땀을 흘리며 한참 동안, 거의 5분 이상 체스판을 바라보고 있었다. 이윽고 지루해진 학생들이 자리를 뜰 즈음이 되어서야 그는 갑자기 화가 난 것처럼 주먹을 불끈 쥐었지만 체스판을 내리치지 못한 채 주먹을 테이블 아래로 내렸다. 얼굴에는 숨길 수 없는 열패감이 드러나 있었다. 옆에서 자일즈가 조심스레 물었다. "어때?" 티몬은 대답 없이 눈에 핏발이 설 정도로 체스판을 노려보다가, 갑자기 오른손을 휘둘러 체스판 위를 쓸어버렸다. 흰 말, 붉은 말, 모두가 요란한 소리를 내며 바닥에 흩어졌다. 그의 입술이 비틀리는 듯하더니 한 마디가 흘러나왔다. "저주받을…데모닉……." 사람들은 약간 겁에 질린 것처럼 웅성거렸다. 데모닉, 그것은 조슈아의 별명이자 그의 조상들의 별명이었다. 저도 모르게 조슈아가 나간 쪽 문을 돌아보는 사람들이 있었다. 소년은 이미 그 자리에 없었으나 그곳에 남아있을 지도 모르는 한기를 느끼는 듯, 몇몇은 몸을 움츠리며 떨었다. 그 즈음, 쿠키 홀 바깥의 계단창에 놓인 의자에 앉은 채 쿠키 홀로 통하는 창문을 열어 놓고 있던 아르님이 일어나 도로 밖으로 나갔다. 3. 체스의 졸 "인질도 아니고, 죄수도 아니며, 전리품은 더더욱 아니지, 우리는 뭘까? 실은 체스판의 졸에 불과한 것 아닐까?" "저기, 조슈아……." 조슈아는 햇빛 잘 드는 2층 계단창에 서서 발돋움을 하며 창 밖을 보고 있었다. 정원은 눈이 녹는 중이었다. 토미손이 부르는 소리에 그는 돌아보았다. "왜?" 조슈아의 어조는 특별히 따뜻하지도 않고, 그렇다고 티몬을 대하듯 싸늘하게 표백된 목소리도 아니었다. 토미손은 머뭇거리며 생각했다. 고맙다고 해야 할까, 아니면 대단하다고 감탄해야 할까, 그도 아니면 어떻게 된 거냐고 물어야 할까. 그 때 조슈아가 말했다. "됐어." "응?" "잘 알아들었다고." 조슈아가 토미손이 하려고 궁리하던 말에 이미 대답한 것임을 깨닫고 토미손의 얼굴이 붉어졌다. 그 다음 말을 꺼내기까지는 한참이나 걸렸다. "전부터 궁금한 것이 있었는데……." "뭔데?" 토미손은 무척 계면쩍은 표정을 지으며 말했다. "네 이름 말이야…. 어째서 요수아가 아니고 조슈아인 거야?" 조슈아가 갑자기 킥, 하고 웃음을 터뜨려서 토미손은 더욱 놀랐다. 그런 식으로 웃는 조슈아를 처음 봤던 것이다. '조슈아'와 '요수아'는 철자가 같았지만 지역에 따라 발은 차이가 나는 것으로 '폰 아르님'과 같은 중부식 성을 가진 사람들은 대부분 요슈아라고 발음했다. 조슈아는 오래 웃지 않고 대답해 주었다. "우리 집안은 본래 남부 출신이야. '폰 아르님'보다 먼저 존재한 집안이라고 해야겠지, 내 이름은 조상의 이름을 딴 거라서 전통대로 조슈아가 됐어." "그럼 본래는 다른 성이었단 말이야?" "아니, 본래는 성이 없었어." "잠깐, 성이 없다면……." 그렇게 말하다가 토미손이 멈칫했다. 성이 없는 것은 평민 중에서도 아주 하층민들뿐이었다. 아니라면 루그란 왕국이나 용병국가 레코르다블 같은 외국의 경우나 그랬다. 하지만 아르님 가문은 왕국 아노마라드가 건국될 당시 일익을 담당했을 정도로 유서 깊은 귀족 가문이 아닌가? 그 때 조슈아가 끝말을 대신했다. "맞아, 처음엔 귀족이 아니었던 거야." "놀랐어, 그런 줄은 전혀 몰랐어…. 하지만 굉장히 옛날이겠지?" "굉장히 옛날엔, 누구도 귀족이 아니었을 거야." 그렇게 말한 조슈아는 다시 창 밖 풍경으로 시선을 돌렸다. 토미손은 더 말을 걸고 싶었지만 적당히 말을 찾지 못해 그냥 자기도 같이 바깥 풍경을 바라봤다. 그러자 할 만한 말이 생각났다. "뭘 보고 있어?" 그 때 등 뒤에서 발소리가 들려왔다. 먼저 돌아본 토미손은 검사들처럼 훤칠한 키에 당당한 체격을 가진 중년 남자를 보았다. 좀더 가까이 다가왔을 때, 남자의 그림자는 토미손을 덮고 창틀에까지 겹쳐졌다. 옷차림이며 태도에서 조용한 기품이 느껴지는 사람이었다. 토미손은 저도 모르게 인사했고, 남자는 천천히 고개를 끄덕여 인사를 받았다. 그 때 조슈아가 돌아봤다. "아아, 아버지." 토미손은 깜짝 놀라 두 사람을 번갈아 봤다. 그러다가 뭔가를 깨닫고 당혹한 얼굴로 급히 고개를 도로 숙였다. 조슈아의 아버지라면 아르님 공작, 아니 예전에 공작이었던……. 머리 위에서 목소리가 들려왔다. "두 번이나 인사할 필요는 없단다." 목소리는, 곱지만 딱딱 끊어지는 조슈아의 것과는 전혀 달랐다. 훨씬 온기가 있는 데다 부드럽게 울렸다. 그리고 다시 고개를 들었을 때, 남자의 눈이 먼 곳을 바라보는 사람들의 심안을 닮은 것이 느껴져 의아해졌다. 몇 번 본 일이 없긴 하지만 선원, 아니 선장들이나 가질 법한 눈이라고 생각했다. 아니라면 외국을 돌아다니는 모험가들에게 어울릴 눈빛이었다. 지금껏 보아온 귀족들 가운데 그런 눈은 없었다. "조슈아, 친구를 소개시켜 다오." 토미손은 '친구'라는 말에 흠칫 놀랐지만 조슈아는 그 말을 반박하지 않고 말했다. "토미손 구겔호퍼예요." 토미손은 자신이 조슈아에게 성을 말한 일이 없다는 걸 기억해 냈다. "그렇구나. 반갑다. 자, 그럼 달리 인사할 친구가 있니?" 조슈아는 고개를 흔들었다. 토미손은 빛으로 둘러싸인 무언가를 보는 표정으로 두 사람을 바라보고 있었다. 그리고 어렴풋이, 이런 것이 티몬이 말한 노예근성일지도 모른다고 느꼈다. 한때 공작이었던 아르님은 이제 비서 하나 대동하지 않고 혼자 아들을 찾아오는 아버지였다. 그는 미소지으며 조슈아에게 손을 내밀었다. 그리고 조슈아가 다가오자 귀한 그릇을 다루듯 곱게 안아 올려 한쪽 어깨에 앉혔다. 조슈아는 너무나 작고, 아버지는 체격이 장대해서 충분히 그럴 수 있었다. "그럼, 토미손, 또 만날 기회가 있길 빌겠다." 마지막 말을 한 사람은 아르님이었다. 조슈아는 아버지의 어깨 위에 앉은 채 말끄러미 토미손을 바라볼 뿐 아무 말도 하지 않았다. 이윽고 부자(父子)는 1층으로 향하는 넓은 계단을 내려갔다. 토미손은 혼자 남겨졌다. 조금 후, 토미손은 무엇인가를 깨닫고 창가로 달려가 아래를 내려다봤다. 그제야 조슈아가 보던 것이 무엇인지 알 수가 있었다. 눈밭에 세워져 있던 흰 마차는 아르님 가문의 것이었다. 그리고 이제 그 곁에서 있는 조슈아는 모나 시드 학장인 부펠트에게 인사하고 있었다. 조슈아와 아버지, 그리고 학장 외에 다른 사람은 아무도 없었다. 조슈아가 인사를 마치자 조슈아의 아버지는 다시 조슈아를 번쩍 안아 올리고는 마차를 향해 걸어갔다. 그리고 직접 마차 문을 열고 안으로 들어갔다. 토미손은 조금 전 자신을 바라보던 조슈아의 눈빛을 생각했다. 우정이 되기엔 일렀고, 연민이라 여기기엔 좀더 친근해 보였던 눈빛이었다. 실은 모두가 자신의 착각일 수도 있지만, 그는 조슈아가 마지막으로 자신을 보아주고, 기억에 넣어줬다고 믿었다. 어쨌든 조슈아는 영리하니까 자기 얼굴을 잊어버리는 일은 없을 거라고. 그렇게 생각하며 멀어지는 마차를 지켜보았다. "괜찮으냐?" "네." 마차가 느렸다. 눈길이라 조심조심 몰고 있는 모양이었다. "어떻게 된 것인지 묻지도 않는구나." "아버지께서 잘 생각하셔서 결정하셨으리라 믿어요." 아르님은 버릇처럼 '내 아들이 아홉 살이 맞을까'하는 생각을 다시 떠올렸다. 좀더 어렸을 때는 무척 천진난만했다는 기억이 났다. 언제부터였을까, 이렇게 달라진 것은. 한참 동안 눈밭에 난 마차 자국만 눈으로 따라가고 있는데 조슈아가 불쑥 입을 열었다. "아버지는 공화국을 지지하세요?" 허튼 이야기를 꺼내는 아이가 아닌 것을 알기에 아르님은 약간 이상한 기분을 느끼며 되물었다. "갑자기 왜 그런 것을 묻느냐?" "현재 공화국 수반인 당스부르크의 병이 중하다고 들었어요. 그가 죽으면 과격파가 득세해서 조만간 귀족 말살령이 떨어질 테고, 그러면 우리는 죽겠지요?" 어린 아들의 입에서 '죽는다'는 말이 나오자 아르님은 흠칫 놀라며 말했다. "누가 그런 소리를 하더냐?" "학원에서 지내니까 좋은 점도 있었어요. 요즘의 정세 같은 것에 대해서는 알기 싫어도 저절로 알게 되던걸요." 마차가 한 차례 크게 덜컹거렸다. 속도가 좀 나기 시작했다. 조슈아는 잠시 마차 소리가 잦아들기를 기다렸다가 말을 이었다. "만일 둘로 나뉜 왕당파 중에서 한쪽이 켈티카를 쳐서 왕정을 다시 일으킨다고 해고, 우린 구원받지 못하겠지요. 경국 죽을 테죠, 아버지도 나도, 벼랑 끝을 향해 달려가는 운명이로군요." 덧창 밖에서 눈발이 흩어졌다. 조슈아가 꺼낸 이야기는 지금 아르님 가문의 운명을 걸고 숙고하고 있는 문제이기도 했다. 조슈아의 말이 맞았다. 지금으로서는 어느 쪽이든, 가문의 미래는 없었다. 가만히 있다가 구렁텅이로 떨어지는 것이 고작이었다. 어떻게든 빠져나갈 방법을 강구하려 애쓰는 중이건만 쉽사리 속시원한 해결책이 나오지 않았다. 아르님은 아들이 자기보다 훨씬 영리하다는 것을 알고 있지만, 아직 어린지라 이런 문제까지 생각하고 있는 줄은 몰랐다. "무슨 말을 하고 싶은 게냐?" "벼랑 끝으로 달리는 마차에 타고 있다면, 위험하더라도 뛰어내려야 한다는, 그런 거예요." 바람이 강해지자 조슈아는 가느다란 팔을 뻗어 자기가 있는 쪽의 덧창을 닫았다. 그 때 아르님은 쿠키 홀의 창문 너머로 들었던 조슈아의 말을 기억해 냈다. '가문이 살아남을 수 있는 선택지에 대해 알고 있다'라고. "네가 정치 문제에 관심이 있는 줄은 몰랐구나." "관심이 없었지만… 지금 같은 상황에서는 관심 없는 것이 죄가 되겠지요." 그렇게 말하며 조슈아는 빙그레 웃어 보였다. 아버지는 당혹스런 얼굴로 미소에 답하며 말했다. "하지만 나로서는 도저히 방법을 모르겠구나. 네가 무슨 생각을 하고 있는 지도 모르겠고." "전… 체스의 '졸'에 대해서 생각하고 있었어요." 조슈아가 쿠키 홀에서 체스를 두고 있던 것이 기억났다. "생각을 좀 해 봤어요." 마차 안이 점점 추워졌다. 아르님은 무릎담요를 꺼내 조슈아에게 덮어 주었다. "왕당파가 둘로 갈라져 있다지요. 죽은 국왕의 동생을 지지하는 사람들과, 맏조카를 추대하려는 사람들로요. 일단 협력해서 켈티카를 치자는 주장이 있긴 하지만 서로간의 알력이 더 심해서 협상이 거의 이뤄지지 않는다고 들었어요. 아버지가 보기에도 두 세력이 협상하기 어려울 것 같나요?" "알 수 없구나. 그들이 켈티카의 공화국 정부를 언제 쳐도 상관없는 약한 존재로 생각하기 때문에 오히려 협력이 되지 않는 것이니까. 공화국이 위협적이었을 것 같으면 벌써 한 마음이 되어 켈티카로 진격했을 것이다." "그래요. 공화 정부보다 서로를 더 큰 적으로 보기 때문에 이 상황이 오래 지속되고 있는 거겠죠. 그러면 그들은 서로를 먼저 칠까요?" " 두 왕당파는 힘이 비등하기 때문에 어느 쪽이나 단숨에 쳐서 없앨 수 있는 상대가 아니지, 그러니 장기전이 될 전쟁을 시작하기 전에 가능한 한 많은 귀족들을 모아들이는데 역량을 집중할 거라고 생각한다. 일부 귀족들은, 이곳이 만일 루그두넨스와 같은 연방이었다면 하나의 왕국이 되고도 남을 만한 힘을 지니고 있으니 섣불리 대할 상대는 아닌 게지, 왕당파들은 현 상황을 반(反) 공화파 세력이 둘로 갈라진 것으로 보겠지만, 여타 귀족들의 입장에서 보면 무정부 상태에 불과하지 않으냐. 따라서 귀족들 또한 어느쪽을 지지할 것인지 고심하게 될 거야." "그렇게 해서 만일 한쪽이 우위를 점했다고 믿으면, 곧바로 내전에 들어가겠군요. 그건 공화 정부에게는 세력을 키울 좋은 기회가 될 거고요. 사태가 그렇게 발전된다면 아노마라드에는 혼란 상태가 몇 십 년간 지속될 지도 모르겠군요. 그 동안 렘므 왕국에서 가만히 있지 않겠죠. 오를란느 공국이나 식민령 트레비조, 잔, 티아의 독립 욕구도 고려해야 해요. 일단 외국 접경 영지에서는 함부로 내전에 가담하지 못할 거라고 봐요. 식민령들과 협상을 할 가능성도 배제할 순 없지만, 장기적으로 한 세력이 승리하여 통일될 것을 고려한다면 독립적인 행보는 자제할 수밖에 없겠지요." 유연하게 하나 하나 짚어나가는 목소리를 들으며 아버지는 미소지었으나 편한 미소만은 아니었다. 심각한 국가 간 정세 이야기인데, 조슈아의 입에 오르니 상자에 모아 놓은 인형들의 이름처럼 간단하게 들리는 것이 묘했다. 이들은 때로 참모들보다 상황 정리에 더 능숙했으나, 그건 아홉 살 아이가 가질 만한 재능은 아니었다. 갑자기 조슈아가 말을 잇지 않고 아버지의 얼굴을 빤히 쳐다보았다. "체스의 '졸'에 대해서 어떻게 생각하세요?" 무엇을 말하려는 것인지 몰랐지만, 그는 신중하게 대답했다. "졸은… 처음에는 가장 쓸모 없는 말이지만, 게임이 막바지에 이르렀을 땐 다른 무엇보다도 결정적인 역할을 하는 말이지." 대답하면서 아르님은 이상한 기분이 들었다. 아들이 단지 질문을 한 것이 아니라 자신에게 어떤 입장을 강조하고자 한다는 느낌이 들었던 것이다. "게임이 막바지에 이르렀을 때……." 조슈아는 무릎 담요를 어깨까지 끌어올렸다. 마차 축대의 달칵대는 소음이 있을 뿐 눈발 날리는 벌판을 달리는 마차는 다른 세계처럼 조용했다. "공화국이 벌인 한 판 게임이. 이제 막바지에 접어들고 있군요." 툭, 하고 무언가 떨어지는 소리가 났다. 옆자리에 놓여 있던 모자였다. 아르님은 허리를 굳혀 모자를 집어들었다. 그렇게 하는 그의 손이 약간 떨렸다. "좋은 마무리(End Game)를 해야 할 때가 왔다는 것이냐?" "졸이 결정권을 쥐는 시기죠. 기회를 최대한 이용하지 않으면 희생양으로 바쳐지거나 파멸될 뿐이에요. 지금 아버지가 택할 수 있는 가장 나은 입장을 바로 졸에게서 찾을 수 있다고 생각해요." 그렇게 말하면서 조슈아는 마차 한쪽에 언제나 놓여 있는 상자를 끌어당겨 열었다. 들어있는 것은 쓴 맛 나는 사탕인데, 조슈아의 괴상한 취향이었다. 사탕을 하나 꺼내 입에 넣은 조슈아는 미간을 잔뜩 찌푸린 채 천천히 빨아먹었다. 말하는 것과는 달리 천상 어린아이인 아들의 모습에 묘한 괴리감을 느끼며 아르님은 생각에 잠겼다. 아르님 가문을 비롯해서 켈티카에 갇혀 어쩔 수 없이 공화 정부에 순종하는 체 하고 있는 귀족들, 이들은 공화국 입장에서는 활용할 데도 없는 무가치한 포로에 불과하고, 외부의 왕당파들 입장에서는 이미 죽어 있는 사석(死石)이었다. 다시 말해 어디에 붙는다 해도 쓸모 있는 말이 아니었다. 그러나 체스의 졸은 상황에 따라 힘이 다르다. 조슈아는 보는 입장에 따라 모호한 정체성을 지닌 아르님의 위치를 이제 판이 끝날 때에 이르러 체스에서의 졸처럼 활용해 보자고 말했다. 지금이 공화 혁명이라는 한 판 게임의 막바지라는 것. 그것은 한 번도 생각해 보지 못한 발상의 전환이었다. 동의하면서도 마음 한구석이 서늘했다. 마음 속의 목소리가 어린 아들에게 '너는 그런 일에 마음 쓸 것 없다'라고 말해 주어야 한다고 주장했지만 결국 그러지 못한다는 것을 알고 있었다. 조슈아가 종이인형 다루듯 쉽게 말하는 이야기가 실제로 정치에 밝은 어른들조차 파악하기 힘든 안개 속의 정세를 꿰뚫고 있다는 것을 알기에 귀를 기울이고 싶은 유혹을 참기가 힘들었다. "병사들을 다 빼앗겼으니 우리 집안에 물리적 힘은 없어요. 남은 것은 상징적 권력이랄까요. 첫째는, 공화국 안에서 살아남은 귀족이라는 점이에요. 처음 공화 정부가 들어섰을 때 수많은 귀족들이 처형당하고 남은 것은 일부에 불과했죠. 그렇게 남은 가문 중에서도 아르님 가문 만한 대우를 받는 곳은 없어요. 그건 즉, 켈티카 시민들의 호감을 의미하지요. 공화 정부는 태생적 특징 탓에 절대로 시민들의 호감을 무시할 수 없어요. 그리고 나중에 켈티카를 차지하려 할 여타 세력들에게도 나쁘지 않은 장식품으로 환영 받겠지요." 아르님 가문은 왕국만큼이나 오래된 공작 가문이지만 두 세대 전만 해도 남쪽 바다의 어느 섬에서 살며 대륙의 정치에 관여하지 않았던 역사가 있었다. 모종의 정치적 협상으로 인해 켈티카로 돌아왔지만 마땅히 영지가 없다보니 켈티카 시민들을 괴롭힐 필요가 없었고, 섬에서도 가문의 일족이나 다름없는 공동체를 다스렸던 탓에 군림하는 귀족의 역할에도 익숙하지 않았다. 그래서 아르님 가문의 사람들은 시민들에게 소탈하고 권위에 얽매이지 않는다는 인상을 주었다. 공화 혁명이 일어났을 때 켈티카에서 왕궁 다음으로 큰 섬을 가진 아르님 가문이 보전된 것은 아르님 공작의 성품을 아는 많은 시민들의 발명(發明) 덕분이었다. 하지만 그런 것이 도움이 된다는 생각은 아직껏 해보지 못했다. "둘째는 정보력이에요. 지금 아노마라드의 귀족들 중, 공화 정부의 사정을 가장 잘 알고 있는 사람이 누구겠어요? 켈티카 안에 있는 귀족들. 그 중에서도 가장 나은 입장에 있는 아버지가 아닐까요? 왕당파나 귀족들이 공화 정부를 공격하기 위해 가장 좋은 시기를 알려고 할 때. 아버지보다 정확히 때를 짚을 수 있는 사람은 없겠죠. 만일 모르는 정보가 있어 조사하려 한다해도 켈티카 밖에 있는 귀족에 비하면 절대적 우위에 있죠." 이쯤 되면 켈티카에 갇힌 것이 아니라. 오히려 적의 심장부에 침투해 있다고 해야 판이었다. 아르님은 점점 아들의 이야기에 빠져드는 기분이었다. 금지된 상자에서 자꾸만 금화를 꺼내는 동화 속 어리석은 주인공처럼 멈출 수가 없었다. "유리한 점을 갖고 있다는 건 알았다. 그렇다면 우리가 택해야 할 길은 무엇이라고 보지?" "물론 가장 높은 가치를 인정받을 수 있는 곳이에요." 지나치게 합리적인 대답에 아르님은 약간 주저했다. "가장 높은 가치라, 그렇다면 공화국은 아니겠지. 하지만 지금 네가 말한 유리한 점들이 결정적인 역할을 하기 위해서는, 무엇보다도 당장 켈티카를 공략하고자 하는 세력의 존재가 전제되어야 한다고 본다. 그렇다면 당장 켈티카를 도모하기보다 다른 왕당파를 견제하는 데 힘을 쏟고 있는 두 왕당파에게는 그리 매력적인 조건이 아니지 않을까?" 한 개 더 집어넣은 쓴 사탕을 입안에서 한 바퀴 굴린 조슈아는 별 수 없이 오만상을 찌푸리면서 대답했다. "으큼, 아이 써. 아버지 말씀이 맞아요. 울리 가문이 줄 수 있는 이점들을 가장 잘 활용할 수 있는 건 두 왕당파가 아닌, 제3의 세력이에요." "제 3의 세력이라고? 그건 어디를 말하는 거지?" "무정부 상태를 관망하고 있는 귀족들이죠. 그들 중에는 아버지와 손잡을 자가 분명히 있어요. 조건을 좁힌다면 야심가에, 정세를 볼 줄 아는 눈이 있는 똑똑한 사람이겠죠. 그런 사람이라면 아버지가 가진 유리한 조건들을 대번에 꿰뚫어 보고 연합을 승인할 거예요." "하지만 그들도 결국 누군가를 왕으로 세워야만 한다. 핏줄이 다른 귀족이 왕이 되려 한다면 당장 두 왕당파가 연합하여 그를 저지하려 할 것이 명약관하지. 더구나 다른 귀족들은 왕의 핏줄이 아닌 자가 새로운 왕이 되는 상황을 질투심 때문에라도 용납하기 힘들 것이다. 그리고 백성들의 즉각적 지지는 더욱 기대하기 힘들지. 그러니 그런 희망을 가진 자가 있다면 어리석은 자라는 결론밖에는 나지 않아." 조슈아는 고개를 저으며 분명한 어조로 말했다. "그가 정통성이 부족한 자라면, 더더욱 아버지처럼 인망이 높은 사람을 필요로 해요. 그런 자일수록, 켈티카 공략처럼 입지를 단번에 뒤집을 수 있는 전략을 원하죠. 켈티카 공략의 시기를 가장 알고 싶어하는 건 바로 그 자에요." 논리적으로는 분명 맞았지만, 아르님은 아직도 역성혁명(易姓革命)의 가능성만은 인정할 생각이 없는 모양이었다. 그러나 아르님은 일단 조슈아의 말을 끝까지 들으려고 마음먹었다. "좋다. 그렇다면 그 자는 누구지?" "몇 명으로 좁혀지지 않을까 싶어요. 저더러 짚으라면……." 조슈아는 약간 망설이며 마차 천장을 올려다보았다. 밖에서는 이제 세찬 눈발이 날리고 있었다. 마부가 말을 다루기 위해 이럇거리는 소리가 어렴풋하게 들려왔다. 이윽고 조슈아가 결정한 듯 말했다. "폰티나 공작." 폰티나라면 아노마라드 중부에 커다란 성을 가진 대귀족이다. 소출이 풍부한 영지 덕택에 왕국 시절 귀족 가운데서도 몇 손가락에 꼽히는 부를 이뤘고, 많은 사병조차 거느린 강대한 세력이었다. 또한 쉽게 자기 생각을 털어놓지 않는 신중하고 무서운 인물로 알려져 있었다. "폰티나 공작은 통솔력은 물론 지략마저 뛰어난 인물이라 두 왕당파에서 서로 끌어들이려 애쓰고 있다고 들었어요. 그런데 이상하게도 그는 양측의 요구를 적당히 거절하면서 자기 자리에 머물 뿐이에요. 그러는 중에 이미 여러 귀족들이 자기들의 입장을 결정해서 어느 쪽이든 붙었고, 이렇게 되니 폰티나 공작은 가장 좋은 합류의 시기를 놓친 셈이 됐어요. 뒤늦게 들어오면 아무래도 미리 합류한 다른 귀족들의 견제가 심할 테니까요. 그런데 문제는, 그 사람이 영리한 사람이라는 거예요. 그렇게 지략이 뛰어난 사람이 몇 년이나 꼼짝도 않고 뭘 하고 있는 걸까요?" 아르님은 침묵하고 있다가 고개를 흔들며 말했다. "그는 스스로 왕이 되려 할 정도로 야망에 눈이 먼 자는 아니야. 그게 거의 불가능하다는 걸 모를 사람도 아니고." 그러나 조슈아도 똑같이 고개를 흔들었다. "저도 그가 직접 왕이 되려 한다고는 생각하지 않아요." "그렇다면 도대체 누구를 지지하려 한다는 말이냐?" "조심스럽긴 한데요. 아까 말했듯 저는 그가 제3의 대안을 가졌다고 봐요." "무슨 뜻이지?" "또 다른, 옛 왕가의 피를 이은 사람.' 아르님은 흠칫 놀란 듯 하다가 이내 미간을 찌푸렸다. "그런 사람에 대해선 아직껏 전혀 알려지지 않았어. 물론 핏줄이야 많겠지만 피를 이었다는 것만으로는 의미가 없으니 말이야. 자기를 지지할 세력이 있어야 하는데 보다시피 그런 세력은 없잖느냐.' "폰티나 공작이 하려는 일이 바로 그거예요. 보다시피 폰티나 공작은 왕당파들과 합세할 좋은 기회를 몇 번이나 차버렸어요. 폰티나 공작의 능력을 올바르게 평가한다면, 그가 갑자기 눈이 흐려져 어리석은 침묵을 지키고 있다고 판단해선 안 될 일이죠. 그렇다면 결국, 왕으로 키울 씨앗을 직접 품는 방법을 택했다고 밖에는 생각되지 않아요. 새 왕가의 핏줄에게 필요한 세력을 자기가 직접 만들어 줄 심산인 거예요. 그럼 그 인물은 누굴까요? 폰티나 가문이 옛 왕가와 혼인을 맺은 일이 있다면, 적어도 스무 살이 넘고 풍채가 훌륭한 자손을 찾아내면 돼요. 그가 답이죠. 지금 상황에서 어린아이를 내새우는 것으로는 기존의 왕당파를 누를 수 없을 테니까요. 하지만 그런 혼인 관계가 없다면 공화 혁명 이후로 폰티나 가문의 핵심인물과 혼인을 맺은 출신 모를 낯선 사람이 틀림없이 있을 거예요. 주로 처남 정도가 간단하죠. 혹시 폰티나 공작에게 누이동생이 있나요?" 조슈아가 빠른 말투로 가능한 예측들을 모조리 지적하는 동안 아르님의 이마에 엷은 땀이 배어 나오기 시작했다. "그럼 그런 자가 있다고 치자. 그렇다면 폰티나 곤작은 언제까지 숨기고 있을 작정일까?" "그동안 유난히 움직임이 없는 걸로 보아, 지금 폰티나 공작은 방금 말한 제3의 인물을 데뷔시킬 무대를 짜고 있을 거라고 봐요. 이제 얼마 안 남았지요. 저더러 짐작하라고 한다면 그 무대를… 렘므와 인접한 동쪽 국경 지방으로 하겠어요." "국경? 왜 그렇게 먼 곳에?" 조슈아는 눈썹을 가볍게 올리며 답했다. "명성도 인망도 없는 새로운 인물이 데뷔하기 위해서 가장 좋은 곳이라면, 역시 전쟁터 아니겠어요?" "……." 그곳은 공화 혁명 이후로 두 번 가량 렘므 왕국의 침입이 있었던 곳이었다. 당시에 그걸 막아낸 것은 그 지역에 자리잡고 있던 제2왕당파, 즉 죽은 왕의 조카를 지지하는 자들이었다. 이제 서서히 추측은 사실의 형태를 띠기 시작했다. 제2왕당파 또한 지금처럼 계속 변경이나 지키고 있을 생각은 없을 테고, 그들이 움직이게 될 시기는 공화국이 눈에 띄게 약해지는 때일 것이다. 켈티카를 순식간에 되찾는 것으로 상대 왕당파보다 우위를 점하고 싶은 마음은 어느 쪽에든 있을 테니까. 즉, 켈티카 공략의 가능성을 보여준다면 그들은 켈티카 쪽으로 끌어낼 수 있다. 공화국 수반 당스부르크의 죽음이 절호의 기회이다. 그렇다면 그 시기를 알려줄 수 있는 것은……. "폰티나 공작이 변경에서 새 인물을 데뷔시키기 위해 필요로 하는 것은 적절한 시기, 즉 '때'예요. 그런데 그걸 알고 기회를 만들어줄 힘은 켈티카 안이 귀족들, 그 중에서도 아버지만이 갖고 있죠. 거기에 한 가지 더. '아르님'은 현재는 힘이 없을지언정 상징적 자산이 무척 풍부한 이름이죠. 아시다시피 아르님은 아노마라드 건국을 논할 때 항상 왕가 다음으로 거론되는 이름이 아닌가요? 생각해 보세요. 지금처럼 혼란스러운 시기에, 오래 전 건국왕과 손을 잡고 나라를 일으켰던 아르님 가문이 새로이 지지하는 왕의 존재, 사용하기에 따라 무한한 파괴력을 가져올 수 있는 절대적 명분 아닌가요?" 조슈아의 작은 입술에, 체스에서 이겼을 때고 보이지 않던 미소가 떠올랐다. "폰티나 공작이 이 미끼를 물지 않는다면, 모르긴 해도 지략이 뛰어나다는 평가는 수정되어야 할걸요. 그러니 폰티나 공작에게 그쪽의 속내를 알고 있다는 걸 보이고, 함께 킹 메이커(king maker)가 되자고 제안하세요." 큰 모험이었다. 잘못 예측한 거라면 멸망을 자초할 수도 있는 건곤일척(乾坤一擲)의 수였다. 지금의 자리를 어떻게든 유지해 나가는 방법이 있다면, 큰 이익이 없다 해도 그걸 택하고 싶어질 정도였다. 그러나 아르님도 알고 있었다. 현 상태를 유지하거나, 그것보다 못해지거나, 그런 결론밖에 없는 정책을 누가 전략이라고 부르겠는가? 그 때 조슈아가 덧창을 열었다. 어느새 눈은 그쳐 있었고 차가운 바람이 들어와 마차 안을 한 바퀴 돌았다. 열에 들뜬 듯 발그레해진 얼굴을 식히던 조슈아는 아버님의 표정을 보고 미소를 보냈다. "말은 누구나 할 수 있는 거죠. 의자에 앉아 세운 계획을 현실에서 성공시키는 것이야말로 정말로 어려운 거예요. 그럼 퀴닝(Queening, 체스에서 졸을 퀸으로 승진시키는 것)은 준비되셨나요?" 아르님은 눈을 감고 한참 동안 생각에 잠겨 있었다. 이윽고 다시 뜨더니 조슈아를 처음 보는 아이 대하듯 유심히 바라보았다. 거기에는 조슈아조차도 해석하기 힘든 눈빛이 담겨 있었다. "조슈아, 네가 이해할지는 모르겠지만… 네가 이런 이야기를 할 수 있는 아이가 아니기를 난 늘 바랐지. 그러니 다시는 이런 이야기를 하지 말아라. 아니, 내가 그러도록 해 주마." 이틑날 오후는 오랜만에 청명한 늦겨울 날씨였다. 아르님은 홀로 서제의 큰 유리창 앞에 선 채 정원을 내려다보았다. 정교하게 다듬어진 관목(灌木)들이 삽자, 클로버, 하트의 무늬를 그리며 펼쳐진 정원이었다. 반듯한 관복 울타리 위에 오전까지 내리던 눈이 쌓이자 하얀 크림이 얹힌 맛있는 녹색 빵처럼 보였다. 조슈아는 혼자 십자와 초승달 모양이 겹치고 엇갈리는 사잇길을 걷고 있었다. 얼마나 가뜬가뜬 걷고 있는지 눈 위에 틀림없이 남겼을 발자국조차 거의 알아보기 힘들었다. 넘어지기라도 했다간 영영 일어나지 않을 것처럼 보이는 아이의 모습에서, 저 넓은 정원의 미로 같은 구조가 도면처럼 정확하게 그려진 머릿속을 연상할 사람이 하나라도 있을까. 조슈아는 걸음을 멈췄다. 드디어 환형으로 깎은 관목 안쪽에 허리를 굽히고 숨어 있던 이브노아를 찾아낸 모양이었다. 그들이 웃으며 무어라 외치는 소리는 이곳까지 들려오지 않았다. 그러나 서로 밀치느라 관목에 쌓인 눈이 부서져 떨어지고, 잠시 후 신이 난 두 아이가 연못으로 이어지는 수로를 따라 다음 정원으로 달려가는 모습만은 분명하게 보였다. 어제는 어른 못지 않은 전략가였다가 오늘은 누나와 숨바꼭질하는 꼬마가 되는 것이 어렵지는 않은지 궁금했다. 저 아이의 머릿속에는 어떤 식으로 세상일이 받아들여지고, 정리되고, 우선 순위가 결정되는지 상상이 가지 않았다. 그것을 이해해 줄 사람이 있다면 조슈아도 그렇게 외롭지는 않을 텐데. 하지만 아버지인 자신도, 아내도, 그리고 천진난만하기만 한 누나도 그런 것은 무리였다. 누가 그런 것을 해줄 수 있을까? 그 때 불현듯 마음 속에 한 사람의 이름이 떠올랐다. 그 사람이라면 가능하지 않을까? 잠시 후 창가를 떠난 그는 서제와 이어진 작은 방으로 들어갔다. 그곳은 아르님과 비서 외에 다른 사람은 드나들 수 없는 곳으로 책상 하나와 책 몇 권이 든 책꽂이 외에 별다른 가구조차 없었다. 그것만으로도 가득 찰 정도로 작았다. 두터운 커튼이 대낮에도 걷히지 않는 곳이라 아르님은 램프에 손수 불을 붙였다. 이윽고 오랜지빛 광채가 서서히 책상 위로 드리워졌다. 육중한 느티나무 책상에는 연갈색 감도는 편지지 묶음이 놓여 있었다. 자리에 앉아 편지지를 끌어당긴 아르님은 무언가를 써내려 가기 시작했다. 한 시간 이상이나 걸려 신중하게 쓰고 나자, 잉크를 말리기 위해 편지를 펼쳐놓은 채 고개를 젖혀 눈을 감고 있었다. 아르님은 일상사에서 하인의 손을 잘 빌리지 않는 편이었다. 이윽고 눈을 뜬 그는 편지를 접어 봉투에 넣고, 서랍에서 또 하나의 완성된 편지를 꺼내어 따로 봉투에 담았다. 두 봉투에 직접 봉랍을 붙여 직인까지 찍은 뒤, 벨리 달린 줄을 당기자 비서가 나타났다. "부르셨습니까?" 아르님은 두 통의 편지를 손에 쥔 채 다른 손으로 이마를 짚으며 말했다. 고민을 많이 했는지 피로한 얼굴이었다. "이브의 결혼식을 앞당길 생각이다. 5월 정도가 좋겠지. 하루속히 모든 준비가 끝나도록 손을 써 주게. 그리고 하이아칸의 별장에 기별해서 딸아이 부부가 한동안 거기에서 살 거라고 전하도록 해. 만반의 준비를 갖춰두라고 하게나. 참, 그러고 보니 초청장이 가장 급하겠군. 명단을 뽑아서 올려 주겠나?" 비서는 놀란 모양이었다. "무척 촉박합니다만, 할 수는 있습니다. 그런데 갑자기 서두르시는 까닭이라도 있으신지요." "곧 알게 될 거네. 그리고 또 하나, 즉시 수도 밖으로 빠져나갈 인편을 구해야겠어. 급히 편지를 전할 곳이 있다. 두 통인데, 일단 하나는 자네도 아는 히스 어르신 앞이네." 비서는 허리를 굽혀 보이며 말했다. "알겠습니다. 다른 하나는 어디로 보내십니까?" 아르님은 봉투를 책상 끝으로 밀어 놓으며 대답했다. "폰티나 공작의 영지로." 4. 혐오 "내 오감(五感)이 질투보다, 분노보다, 살의보다 더한 진정한 증오를 배운 것은 오직 그 녀석을 알게 된 후부터다. 그런 점에서 녀석은 나를 가르쳤어. 내 스승이라 부를 만하지." 대륙 동북부의 로젠버그 호수를 발원지로 하는 블루엣 강은 아노마라드 수도 켈티카를 관통하여 흘렀다. 파랗게 빛나는 강을 사이에 두고 수도는 둘로 나뉘어 있었다. 수도의 호화 저택들은 대부분 강의 동남쪽에 몰려 있었는데 그들도 그곳에 집을 갖고 있는 걸 자랑으로 여겼다. 왕국 시절에는 그들끼리만 공유하는 사교 모임들이 밤낮으로 그곳에서 열렸고 상류 사교계에 입문하고자 하는 자들은 모두 그곳에 집을 갖고자 아우성이었다. 그러나 조슈아의 집은 블루엣 강의 서안(西岸), 그것도 한적하다 못해 시골처럼 보이는 지역에 홀로 우뚝 솟아 있었다. 그 저택의 위용을 바라보고 있노라면 이곳 하나로도 강 동안(東岸)의 귀족 무리 모두와 맞바꿀 만하지 않느냐는 자신감 같은 것이 느껴지는 듯했다. 본래는 옛 국왕의 별장이자 직영지였던 곳으로, 저택 주위를 환형으로 둘러싼 정교한 정원 때문에 비취반지 성이라고도 불리는 아름다운 전원 장원(壯園)이었다. 그러나 아르님 가문의 소유가 되면서 주변의 농지는 왕가에 귀속되고 사냥터로 쓰이는 '울새의 숲'만이 겨우 비취반지 성의 소유로 남아 있게 되었다. 아르님 가문은 조슈아의 할아버지 대부터 이곳에 옮겨와 살았다. 블루엣 강변에서 비취반지 성까지 닦인 포플러 길은 마차 두 대가 나란히 다닐 만큼 넓었다. 조슈아가 집으로 돌아온 이듬해 3월 초 어느 날 아침, 녹아 가는 눈을 밟으며 걸어온 젊은이 하나가 문 앞에서 늙은 하인을 만나고 있었다. "테오스티드 다 모르 님을 찾아 오셨다굽쇼?" 늙은 하인은 그 사람이 누군가 잠시 생각하는 얼굴을 하더니 갑자기 손뼉을 딱 쳤다. "아, 테오 도련님!" 시종 쾌활한 미소를 짓고 있던 젊은이가 반색하며 얼른 대답했다. "예! 테오 말이에요. 전 어려서부터 테오와 같이 자란 고향 친구입니다. 오랜만에 만나보려고 멀리서 찾아왔어요." 하인은 상대의 행색을 다시 한 번 훑어보았다. 스물 초반의 훤칠한 젊은이, 초라하다고 할 순 없지만 장식 없는 검소한 여행복에 지팡이를 짚고 짤막한 서지(serge) 망토 하나를 달랑 걸친 모습이 확실히 있는 집안 자식의 차림새는 아니라고 생각되었다. 그러나 그가 찾는 사람에 대해 다시금 떠올린 하인은 '하긴'하는 표정이 되었다. 테오 역시 돈 많은 집안 출신은 아니었던 것이다. "누가 왔다고 전할깝쇼?" 젊은이는 여전히 밝은 얼굴로 답했다. "애니가 왔다고 하면 알걸요." 흡사 여자아이 같은 이름을 댄 젊은이는 하인이 고개를 갸우뚱하는 동안 양 손바닥으로 발갛게 언 뺨을 문질렀다. 그러나 '애니'가 집 안으로 안내된 것은 그로부터 한 시간 가량이나 지난 후였다. 명목상으로는 테오가 가정교사와 공부를 하고 있어서 늦었다지만, 실제로는 손님을 집 안에 들여놔도 될 지에 대해 집사와 입씨름이 있었던 것이다. 집사는 노골적으로 가난한 집안에서 데려온 테오가 어디서 식객이라도 끌어온 거 아니냐고 말했다. 그러고도 테오가 나타나기까지 다시 반시간 가량이 흘렀다. "테오!" 2층 홀과 연결된 계단 위에서 나타난 테오를 보고 '애니'가 반색을 하며 일어났다. 주위의 하녀나 하인들이 쭈뼛거리며 불편한 눈길을 보내는데도 전혀 개의치 않는 표정이었다. "야아, 이게 얼마만이야? 나야, 옛 친구 애니! 많이 변했는데? 옷도 아주 근사하고 말이야. 우리가 몇 년 만에 만난 건지 기억나니?" "애니스탄 뵐프. 오랜만이다." 테오는 계단을 내려오며 주위의 눈길을 의식했다. 그래서인지 표정이니 테오에게 반가운 기색이 없었다. 친구와 악수를 나누고도 무슨 말을 해야할지 모르는 사람처럼 가만히 서 있었다. 그러나 애니스탄은 달랐다. "자, 어서 가자! 네 방 구경시켜 줘! 이런 으리으리한 저택에 살고 있으니 분명 화려하고 좋은 것들을 쓰고 있겠지? 내가 너 만나려고 한 시간 반이나 기다린 것 알아? 여긴 정말 오기 힘든 곳이었다니까." "따라와." 짧게 한 마디를 남기고 돌아선 테오가 성큼성큼 2층으로 오르자 애니스탄도 따라갔다. 가면서도 그는 하인들을 향해 웃으면서 손을 흔드는 것을 잊지 않았다. 마치 부자 삼촌댁에 놀러온 꼬마처럼 흥분된 얼굴로 말이다. 그러나 테오의 방으로 들어와 문을 닫자마자 둘의 태도는 돌변했다. "정말 잘 왔어." 그렇게 말하며 테오는 친구의 어깨에 팔을 둘렀다. 둘은 남부식으로 친숙하게 뺨에 키스를 나누었다. 이곳 북부에서는 오래 전에 쓰지 않게 된 인사법이었다. 애니스탄은 조금 전과는 완전히 다른 사람이 된 것 같았다. 과장된 활기는 사라지고 침착하고 신중한, 심지어 어른스런 얼굴을 한 그가 말했다. "그래, 무슨 일이 있기에 날 여기까지 불렀니? 어려운 일이라도 생겼니?" 어린 동생을 걱정하는 형 같은 목소리였다. 테오의 입가에 웃음이 떠올랐다. "그런 걱정은 말고 일단 앉아. 피곤하지? 네가 그렇게 오래 기다린 건 분명 늙어서 심술밖에 안 남은 노친네가 방해를 했기 때문이겠지. 그 자는 내가 이 집의 동전 한 푼이라도 집어 갈까봐 내 뒤통수에서 눈을 떼지 않으니 말이야." 사이가 나쁜 집사의 태도를 신랄하게 일축한 테오는 친구에게 손짓하며 창가로 가 앉았다. 등나무로 짠 의자 두 개가 낮은 테이블을 사이에 두고 놓여 있었다. "잘 지내고 있는 것 같지 않니? 그럭저럭 12년이나 말이야." "너도 벌써 스물 셋이야." 애니스탄은 나이를 지적하는 걸로 하고 싶은 말을 우회적으로 대신했다. 테오는 고개를 끄덕이며 말했다. "징징 울던 여섯 살짜리 약혼녀가 몇 달 있으면 열 여덟 살이 되신단 말이야. 세월이 빠른 건지 내가 느린 건지 알 수가 없어. 어쨋든간 서로 속도가 맞지 않는 것만은 확실해." "설마 아직까지도 기약이 없는 건가?" "글쎄, 올핸 성립될 것도 같고." 둘이 말하고 있는 것은 물론 테오와 이브노아의 결혼이었다. 무척이나 미루고 또 미뤄진 결혼식이었다. 어쨌든 처음엔 여섯 살짜리와 결혼할 뻔한 테오였으니까. 그러나 결정적으로 한 녀석이 태어난 뒤로는……. "그래, 애니 넌 어때? 너한테 물을 안부도 마땅히 없다만." 작년에 하나 뿐인 가족이었던 아버지가 돌아가신 후로 친구가 죽 혼자라는 걸 알고 있기 때문에 한 말이었다. 테오는 조금 웃으며 덧붙였다. "너야말로 결혼이라도 하지 그래?" 애니스탄은 싱긋 미소했다. "장장 12년 간 약혼 상태인 친구를 보고 있자니 결혼에 대한 환상이 다 사라져 버리고 말았지." 둘은 마주보며 웃음을 터뜨렸다. 시원스런 웃음소리 뒤로 3월에도 여전히 피우고 있는 장작이 탁탁거리며 탔다. 테오는 연한 금빛 머리에 튼튼한 턱과 쪽 고른 이를 가져서 마치 종마처럼 잘생긴 젊은이였다. 애니스탄은 조금 약한 느낌이었으나 엷은 갈대빛 머리카락으로 덮인 이마가 조각처럼 매끈한데다 속눈썹 긴 눈매도 무척 우아했다. 줄 다 키가 꽤 커서 테이블을 피해 뻗은 다리가 맞닿을 정도였다. 테오는 장난을 걸고 싶은 것처럼 친구의 발끝을 슬쩍 밀고 있다가 다시 말을 꺼냈다. "공부는 어때?" 애니스탄은 방금 멀리서 온 것처럼 가장했지만 실은 한 달 가까이 켈티카에 머무르고 있었다. 올해 초에 네냐플 학원을 졸업한 뒤 기숙사에 남아있을 수 없게 되어서 일단 어떤 마법사의 임시 조수가 되어 숙식을 해결하는 중이었다. 다니던 학원에 마법 보조 교사 자리를 신청해 봤는데 잘 되면 다시 돌아가 공부에 전념할 작정이었다. 애니스탄은 가난했고 아버지도 없었기 때문에 언제나 학비나 생활비가 넉넉하지 못했다. 그나마 그 모자라는 돈을 전액 대준 사람은 다름 아닌 테오였다. 가난한 집에서 태어난 애니스탄이 네냐플과 같은 명문 학원에 들어간 것도 테오의 도움이 아니었으면 불가능했을 일이었다. 다행히도 애니스탄은 성적이 좋았다. 마법에 있어서는 수재에 가까웠다. 마음만 먹는다면 적당히 어느 귀족의 밑에 들어가 생계를 걱정하지 않을 수 있을 테지만 아직은 공부하고 싶다며 네냐플에 자리가 날 때까지 불안정한 생활을 견디려 한다고 말했다. "졸업 성적이 그럭저럭 나쁘지 않아서 다음 달에 전임자가 나가면 보조교사 자리를 얻는 것은 크게 걱정하지 않아도 될 것 같아. 다 네 덕택이지." "뭘. 장학금도 몇 번이나 받았잖아. 친구가 빵값 정도 댄 것 갖고 뭘 그래. 나중에 협력해 나갈 친구에 대한 사소한 투자지." 그렇게 말할 때 테오의 눈빛은 아주 약간 오만했지만 애니스탄은 신경쓰지 않았다. 애니스탄은 아주 어렸을 때부터 테오의 곁에 있었기에 그의 학점이나 나쁜 버릇 같은 것에는 일찌감치 익숙해져버렸다. 부드러운 성품 탓인지, 그는 모난 데가 있는 테오에게서 오히려 쉽게 눈을 떼지 못했다. 생활 보조를 받고 있는 것은 자기 쪽인데 자신이 테오를 돌보고 있는 것처럼 생각할 정도였다. 그러니 만큼 이렇게 엄청난 집안에 들어와 적응하고, 하루하루 살아가고 있는 테오가 늘 걱정스러웠다. 어려서부터 자손님 강하던 테오가 집사 같은 자의 심술궂은 눈빛을 받으면서도 잘 견뎌내고 있다는 것이 때론 기적처럼 느껴졌다. "오늘 널 오라고 한 건 말이야, 부탁이 있어서야." 테오가 드디어 본론을 꺼내자 애니스탄이 차분한 눈길로 그를 바라봤다. 애니스탄은 좀 전처럼 일부러 쾌활함을 가장할 때를 빼면 감정이 얼굴에 잘 드러나는 사람이 아니었다. "이거 받아." 테오가 테이블 위에 놓은 것은 누르스름한 봉투였다. "편지야?" 애니스탄이 집어들자 테오가 고개를 저으며 말했다. "편지는 아니고, 지금 뜯어보지 말고 네 숙소로 가서 살펴봐. 그런 다음에 네가 어떻게 생각하는지 다음에 만날 때 말해 줘. 그 땐 내가 너를 찾아갈 거야. 잠정적으로 다음 달 정도로 생각해 둬." 봉투는 꽤 두툼했다. 애니스탄은 고개를 끄덕이며 봉투를 품 안에 집어넣었다. 그리고 말했다. "내가 여기 너무 오래 있지 않는 편이 좋겠지?" 테오는 고개를 그덕였다. "맞아. 이제 그만 나가자." 둘은 일어나 2층 홀로 나갔다. 마침 지나가는 하인이 한 명도 없어서 둘 뿐이었다. 테오는 문득 생각해 내고서 말했다. "맞아. 지금 다들 저녁에 있을 파티를 준비하려고 1층에 갔구나. 잘 됐다. 잠깐 이리로 와 봐. 보여주고 싶은 게 있으니까." 2층 홀 동쪽에는 두 건물을 잇는 커다란 회랑 입구가 있었다. 창이 없어 빛이 잘 들지 않는 그곳을 차지한 것은 커다란 초상화들, 그리고 흉상들이었다. 그런 것들이 회랑 좌우를 메우며 맞은편 끝까지 이어져 있었다. "자, 이리 와서 이 그림 좀 봐." 애니스탄은 테오가 가리키는 대로 그림 앞에 가 섰다. 서른 중반정도 되어 보이는 남자의 반신상이었는데 젊은 나이인데도 은회색으로 물든 머리가 특이해 보였다. 검은 눈동자와 광대뼈가 거의 없는 뺨, 조금 긴 턱을 가진, 경쾌한 인상의 사내를 올려다보던 애니스탄이 불쑥 말했다. "콧수염이 멋지네." "그것말고, 누군지 알 수 있을 것 같아?" 그림은 회랑의 맨 첫머리에 있었다. 그것만으로도 알겠다는 듯 애니스탄이 고개를 끄덕였다. "초대 아르님 공작이구나." "그래. 이카본 폰 아르님 공작이지. 이집안의 첫 공작이자 첫 번째 데모닉." "아." 애니스탄은 잠시 말이 없었다. 그림 속 남자는 가늘고 또렷한, 심미적인 눈썹의 소유자였다. 눈은 크지 않은 대신 깊게 반짝거렸다. 부드러운 표정을 했음에도 불구하고 확연히 치켜 올라간 눈초리는 그를 영리하게도, 또는 까다롭게도 보이게 만들었다. 아르님 집안에 속칭 '데모닉'이라고 불리는 천재의 혈통이 이어진다는 것은 애니스탄도 들어 알고 있었다. 학문을 하는 사람이라면 누구나 아는 이야기이니 그가 안다 해서 이상할 것은 없었다. 누구인지 알고 보기 때문일까. 애니스탄은 그가 정말 데모닉답게 생겼다고 생각했다. 그 자신도 천재성이 필요한 학문을 공부하는 까닭에 조금은 동경하는 마음마저 생겼다. 데모닉, 악마가 운명을 갖는 대신 끝없는 능력을 빌려 주었다고 말해지는 천재 말이다. 그가 썼다는 기하학 책이 네냐플 학원에도 있다는 게 기억났다. 그 책은 무척 쉬웠다. 기이할 정도로 쉬워서 갓 입학한 학생들이 가장 일찍 일게 되는 참고 도서이기도 했다. 나중에야 애니스탄은 어려운 기하를 그 정도로 아름답게 설명하는 능력이 보통 사람에겐 주어지지 않는 것임을 깨달았다. 그 안의 수식들은 흡사 시(詩) 같았다. 옆에서 테오의 목소리가 들려와 애니스탄은 상념에서 깨어났다. "그래. 이 분만은 확실히 훌륭했지. 자, 그럼 저기 저 앞에 있는 그림으로 가자." 테오는 대여섯 장의 그림을 지나쳐 어느 초상화 앞에서 다시 멈췄다. 애니스탄이 먼저 물었다. "누구지?" "갈리페르 폰 아르님. 이카본 이후로 네 대만에 나타난 데모닉이지." 애니스탄은 조금 놀라며 말했다. "다음 대까지 간격이 생각보다 길구나. 그런데 갈리페르 폰 아르님이라면 필멸의 땅(Mortal Land)을 개척하겠다고 뛰어들었던 그 사람?" "그래. 그 미친놈 말야. 종내는 졸아보지도 않았지." 테오는 비꼬듯 한 마디 던지고는 다시 여러 장의 그림을 거쳐 새로운 초상화 앞으로 갔다. "자, 이 사람은 조르피 폰 아르님, 데모닉 조프리, 넌 잘 모를 테지만 화성악 책을 쓰고 10현 리라(lyre)를 만든 사람. 그렇지만 이 자는 결국 미쳐 버렸어. 미친 짓을 했다는 것이 아니라 정말로 돌아버려서 죽을 때까지 제정신으로 돌아오지 못했단 말이야. 이 그림을 떼자는 얘기도 있긴 하더라만." "……." 테오는 다음 초상화를 찾아내어 앞에 섰다. "이 사람의 존재가 모든 데모닉 조프리의 초상화를 떼지 못하게 하는 이유지. 이 사람은 데모닉 아라벨라. 보다시피 여자인데 열 다섯 살에 발작해서 대략 3년 주기로 광인과 정상인 사이를 오갔어. 해낸 일은 훌륭하지. 여기 있는 그림들 중 절반 정도는 그녀가 그린 것들이야. 다른 그림들은 옛 왕궁에 가면 많이 볼 수 있지. 앞의 초상화를 뗀다면 이것도 떼어야 되겠지? 그런데 떼기엔 너무 미인이지 않아?" 그런 식으로 두어 명을 더 거쳐 그들은 마지막 초상화 앞까지 갔다. 정확히는 마지막에서 세 번째 그림이었다. 뜻밖으로 그것은 열 살이 채 안 되어 보이는 어린 소년의 초상화였다. "데모닉 히스파니에." 애니스탄은 한동안 그 그림에서 눈을 떼지 못했다. 아르님 집안에는 검은머리가 많았지만 이 아이만은 이레적인 금발과 벽안의 소유자였다. 금빛 고수머리에 새파란 눈, 백랍 같은 얼굴에 섬세하기 이를 데 없는 입술까지, 지금껏 보아온 어느 그림보다도 환하디 환한 아이였다. "무척 예쁜 앤데. 아, 네 처남 될 사람이 이 아이야?" 테오의 입가에 시니컬한 미소가 떠올랐다. "아냐. 그 앤 아직 어려서 이런 데 그림을 걸지 않아. 그리고 개도 아르님 가문의 전통대로 답답한 까만 머리라고." "그럼 이 사람은 몇 살인데 여기 걸린 거야?" "살아 있다면 예순이 넘은 노인네지." "뭐?" 그 얘긴 마치 질 나쁜 거짓말 같았다. 이런 아이가 늙어서 예순 살이 될 수 있다니. 테오는 애니스탄의 마음속을 들여다본 것처럼 웃었다. "하지만 사실인걸. 왜 어른이 된 모습이 없는가 했더니 젊어서 집을 나갈 때 다 불태워버렸다는군. 데모닉 이카본 이후로 그나마 가문에 기여했던 유일한 사람이지만 성격이 무척 까다로웠던 모양이야. 어쨌든 현재는 연락도 되지 않지. 다른 데모닉들이 그렇듯 일찌감치 죽었을지도 모르고, 그런데 어때. 참 우습지 않아? 악마가 준 재능을 타고났다는 자들의 허망한 말로가." 애니스탄은 천천히 고개를 끄덕이며 테오를 바라봤다. 그가 짐작한 것과 같은 말이 테오의 입에서 흘러나왔다. "내가 이걸 왜 보여줬을 것 같아?" 애니스탄은 조금 망설이다가 대답했다. "네 처남 될 사람도 이들과 별다를 것 없는 운명일 거라고 말하고 싶은건가?" 테오는 미소를 지었다. 그림으로 가득 찬 이곳에서, 그림의 일부가 된 양. 그림 같은 미소였다. "데모닉이 생각보다 무척 적지? 그게 말이야, 데모닉의 평균 수명이 몇 살인지 알아? 열 다섯 살이라더군. 이곳에 초상화가 없는 나머지는 다 열 다섯을 못 넘겼지. 일찍 익는 열매는 대부분 낙과(落果)라던가?" 애니스탄은 아무 대답도 하지 않았다. 그렇게 말하는 테오의 얼굴을 조금 안타까운 듯 바라보았을 뿐이었다. 그런데 회랑에서 나와 홀을 가로지르는 동안, 애니스탄은 그가 봤다고 착각한 사람을 정말로 보게 되었다. 가벼운 발소리가 들리더니 계단 난간 틈새로 조그마한 소년의 모습이 나타났던 것이다. 이윽고 소영은 올라와 계단 머리에 섰다. 그 아이는 테오가 말한 대로 까만 머리에 까만 눈을 갖고 있었지만 답답해 보이지는 않았다. 오히려 그림 속 아이만큼이나 하얀 얼굴에 눈이 반짝반짝해서 핏줄이란 게 놀랍구나 생각될 정도였다. 이제 열 살이 됐다고 들었는데, 일곱 살이라 해도 믿을 정도로 키도 작고 몸도 갸냘픈 꼬마였다. 그 애는 애니스탄을 흘끗 보더니 테오에게 물었다. "테오 형, 친구가 왔어?" "아… 그래." 테오는 별로 내켜하지 않는 눈치였으나 이쯤 된 이상 서로를 소개하지 않을 수 없었다. 그러나 애니스탄은 어려워하지 않고 부드럽게 웃었다. "애니스탄 뵐프라고 해. 하지만 네 매형될 사람은 곧잘 '애니'라고 부르지." 조슈아는 생긋 미소지었다. 애니스탄은 그 미소가 예의상 짓는 거라고 믿을 수 없었다. "전 조슈아예요. 저도 애니 형이라고 불러도 되나요?" "아, 물론." 가까이에서 보니 조슈아의 눈썹은 첫 번째 공작 데모닉 이카본을 닮아 있었다. 애니스탄은 테오가 이 아이를 좋아하지 않는다는 걸 알고 있었다. 분명 첫 눈에 호감 가는 아이이긴 했다. 하지만 겉보기와는 다르다. 본질을 알고 있는 그로서는 맘 편히 대할 수만은 없었다. 그러나 한참 동안 조슈아를 보고 있던 애니스탄은 문득 이 말을 하지 않고는 견딜 수가 없었다. "무척 영리하다고 들었어. 내게 너 같은 재능이 있다면 무엇도 부럽지 않을 텐데." 애니스탄이 보는 가운데 조슈아의 얼굴에서 아이다운 미소가 사르르 지워졌다. "사람을 만드는 창조자가 있다면 그는 공평해요. 전 뭘 해도 즐겁지 않거든요. 재능뿐이고, 열정이 없으니까." "……." "그럼 또 놀러오세요." 조슈아는 손을 흔들어 보인 뒤 그들이 방금 나온 회랑으로 뛰어들어갔다. 가벼운 발소리가 멀어져 갔다. 애니스탄은 어쩐지 눈길이 떨어지지 않는다고 생각하며 뒷모습이 사라질 때까지 바라보았다. 곁에서 테오가 말하는 소리가 들렸다. "겉모양에 속으면 곤란하지. 저 앤 내 생에 가장 큰 걸림돌로 태어난 놈이거든." 5. 파란 지붕 집 "난 그 아이에게 자신의 능력으로 해결할 수 없는 일이 있다는 걸 보여주고 싶네, 그 애를 실패하게 하고, 화나게 하고 쓴맛을 보게 하고 싶네." 십여 년이나 미뤄졌던 결혼식이 그 해 5월로 확정되었을 깨 이브노아는 결혼이 뭔지도 모르면서 신이 나서 어쩔 줄 몰라했다. 약혼자 테오도 기뻐하는 것 같았다. 물론 아르님 가문 사람들은 두 달 동안 눈코 뜰 새 없이 바쁘게 움직여야 했다. 결혼식은 사치스런 것을 싫어하는 아르님 가문으로서는 이례적으로 성대하게 치러질 예정이었다. 신부를 위해 값진 드레스들이 잔뜩 만들어졌고 당일에 쓸 신랑의 예복만도 서너 가지나 되었다. 그밖에도 부부를 위한 새 마차와 결혼식에 쓸 꽃이 천여 송이나 주문됐고, 악단 초청은 물론, 하객들에게 줄 선물까지 준비되었다. 이브노아의 행복은 10미터가 넘는 레이스 면사포가 만들어져 왔을 때 절정에 달했다. 몇 번이나 얼굴을 묻어보며 떨어지지 않으려 해서 테오까지 쫓아와 간신히 떼어놨다. 켈티카의 보석 세공인들도 간만에 줄 잇는 최고급 주문에 신이 났다. 켈티카를 공화국 군대가 장악하고부터 내려졌던 사치 금지령이 사실상 유명무실하게 된 후 가장 많은 보석이 주문된 결혼식이기도 했다. 그러나 결혼식 당일, 초대된 수많은 하객들은 모두 떨떠름한 표정이었다. 사람들은 아름답고 행복한 신부, 그리고 잘생기고 총명해 보이는 신랑의 모습을 보며 혼주(婚主)에게 들리지 않게 속삭였다. "저 신랑도 앞으로 고생길이 훤하구먼." "돈푼이나 보고 온 게 번한데 고생이랄 걸 또 무에 있겠소? 다 제가 자초한 게지." "그게 아니지. 알다시피 사정이 달라졌잖아? 본래 저런 자리에 돈만 보고 온 건 아니었을 텐데. 산통 다 깨진 것 아뇨?" "하지만 아르님 가문도 너무한 거 아닐까요. 저런 딸을 결혼시킨다는 건 순전히 부모욕심이잖아요? 안주인 노릇은 커녕 어린애나 나을 수 있을지 모를 노릇인데. 꽃처럼 예쁘면 뭘 해." "못 낳는 편이 집안을 위해서나 제 동생을 위해서도 좋을걸. 모르긴 해도 ……." "그만두지. 이제 와서 그런 소릴." 사람들의 수군거림을 듣지 못하고, 듣는다 해도 이해하지 못할 이브노아는 여전히 행복했다. 둘은 어려서부터 남매, 또는 소꿉동무나 다름없이 지냈으니 불만이 있을 까닭이 없었다. 12년 전, 테오가 처음 아르님 가문에 들어왔을 때 사람들은 테오가 데릴사위가 되어 재산은 물론 작위마저 물려받을 것을 의심하지 않았다. 그러나 이브노아의 동생, 일명 '기적의 아이'인 조슈아가 태어난 뒤로는 아무도 그렇게 생각하지 않았다. 그런 사람들이 보기에 이 결혼식은 빈 껍데기에 지나지 않았다. 오히려 그래서 더 화려하게 꾸민 거라고들 수군했다. 어쨌든 사람들의 축복인지 눈총인지 모를 배웅 속에서 갓 결혼한 젊은 부부는 대륙 동남부의 따뜻하고 아름다운 섬으로 떠났다. 대륙 각국의 유력한 귀족들과 부자들이 별장 하나씩은 갖고 있다는 하이아칸 왕국의 휴양지들을 여행하고, 아르님 가문의 별장이 있는 블루 코럴 섬에서 한동안 지낼 예정이었다. 돌아올 날짜는 정해지지 않았으나 다들 반 년 정도는 먼 곳에서 지내는 편이 나으리라 여겼다. 그러나 실제로 아들 부부가 아노마라드의 수도 켈티카로 돌아온 것은 2년 뒤, 그것도 어린아이까지 하나 낳은 후였다. 그 여러 해 동안 공식적으로는 단 한 차례의 방문도 없었다. 딸이라면 죽고는 못살 듯 끼고 돌던 아르님 부인이 있는데도 그랬다. 어쩌면 그들 모두는 '돈밖에 바랄 것이 없는 정신지체 소녀와의 결혼'에 대한 소문을 피하고 싶었던 것인지도 모른다. 결혼식 다음날, 조슈아는 아노마라드 중부 시골인 코츠볼트로 가는 마차 안에 실려 있었다. 자신이 짐짝 같다고 느꼈기 때문에 그다지 틀린 표현은 아니었다. 무척 간단한 작별이었다고 기억했다. 명목상의 휴가를 떠나는 것이다. 부모님과 한 차례씩의 포옹, 일부러 별 것 아닌 듯한 배웅과 함께 떠나온 집의 모습이 가면서도 한동안 머릿속에서 맴돌았다. 조슈아는 자신이 적어도 한 해 이상 돌아오지 못할 것을 예상하고 있었다. 아버지는 겨우내 준비한 계획을 실행에 옮기기 시작했다. 어렵사리 통행증을 마련하여 누나 부부를 먼 하이아칸으로 보낸 것도 그 때문이었다. 조슈아도 먼 친척의 집에 여름 휴가를 보내러 가는 걸로 되어 있었지만 여름이 끝나도 돌아갈 가능성은 없었다. 곧 닥칠 위기의 상황에서 인질이 될지도 모르는 아이들을 먼 곳으로 숨기고자 하는 것이 아버지의 진짜 목적이었다. 그들을 켈티카 밖으로 보내기 위해 적지 않은 액수의 뇌물이 필요했다. 불편한 꼴이 된 것에 대해 누구를 탓할 입장은 아니었다. 아버지의 이번 계획은 결국 조슈아의 머릿속에서 나온 것이었으니까. 그 계획을 말할 때 지금과 같은 상황을 예상하지 못한 것도 아니었다. 이제부터 갈 코츠볼트의 시골에서는 조슈아의 작은 할아버지가 맞아 주기로 되어 있었다. 동행한 사람도 작은 할아버지의 비서라는 남자였다. 아버지가 그를 신뢰했기에 조슈아로서는 따를 수밖에 없었지만 어딘가 모르게 석연치 않은 느낌만은 남았다. 한 번도 만나본 일이 없는 작은 할아버지와 함께, 아는 사람 하나 없는 곳에서 적어도 1년을 살아야 한다……. "코츠볼트는 양을 많이 키우는 시골이지요. 닭이랑 개도 키우고요. 근사한 목장 저택에서 지내시게 될 겁니다. 근방에선 밀도 좀 심는 모양이에요. 시골 사람들은 마음씨가 좋아요. 텃밭에 야채 키우는 것 보신 일 있으십니까?" "……." 시골 사람이라고 하니까 농부의 아들이라고 자신을 소개했던 토미손이 언뜻 떠올랐다가 지워졌다. "못 보신 모양이군요. 그쪽은 날씨가 좋은 곳이라 뭘 심어도 잘 자라거든요. 하루 종일 풀밭에서 뒹굴며 아무 것도 안 하실 수도 있어요. 도련님은 그동안 공부에 지치셨지요?" 할아버지의 비서인 쇼라는 사람은 조슈아에 대해 아무 것도 몰랐지만, 그래도 위로하려 애쓴다는 것만은 알 수 있었다. 하지만 불안과 신장으로 시신이 피로해진 조슈아는 그의 말에 장단을 맞출 기분이 아니었다. 조슈아가 대답이 없자, 이윽고 쇼도 말을 하지 않게 되고 말았다. 덕택에 여행은 무척 지루해졌다. 그 후로 기껏 한 이야기라고 해봤자 작은 할아버지에 대한 것인데, 쇼는 그 분이 무척 훌륭하고, 훌륭하고, 또 훌륭하다는 이야기밖에 하지 않았다. 나중에 조슈아의 얼굴을 물끄러미 보던 그는 이런 말을 덧붙였다. "도련님은 할아버지와 닮으셨네요. 특히 눈매가 비슷합니다요." 목적지에 도착하기가지는 사흘 정도 걸렸다. 사흘째 되는 날 마차는 밀바프라는 마을에 들어섰다. 낯선 풍경의 연속이었기에 조슈아는 좀 지쳐서 마차 안에서 졸고 있었다. 밀바프를 지나 좀더 달리다가 이윽고 마차가 멈추었다. 조슈아는 영문을 몰라 가만히 있는데 쇼가 먼저 문을 열고 내리더니 돌아보며 말했다. "자, 다 왔습니다. 여기서 내리십시오." 내리라기에 일단 내렸지만 조슈아는 어리둥절해질 수밖에 없었다. 할아버지 댁에 왔다고 생각했는데 어딜 봐도 집 같은 것은 찾아볼 수가 없었던 것이다. 조슈아가 까닭을 알아내기 위해 생각을 짜내고 있는 동안 쇼는 마차에서 조슈아의 조그마한 손가방을 꺼내어 바닥에 놓더니 말했다. "저는 주인 어른 댁에 허락 없이 들어갈 수 없기 때문에 이만 가겠습니다. 그럼 즐겁게 지내세요." 물론 조슈아는 깜짝 놀랐다. "잠깐만요. 이런 허허벌판에 혼자 남겨두고 가시면 어떡해요?" "허허벌판이라굽쇼?" 쇼는 주위를 휙 둘러보더니 말귀 잘 못 알아듣는 늙은이처럼 고개를 갸웃갸웃하며 말했다. "그런가?" "집은 어디 있죠?" "저기 안보이십니까?" 조슈아는 쇼가 가리키는 방향으로 고개를 뺐다. 뭔가 있기는 있었다. 정말로, 있긴 있었지만 장님이 아닌 이상 그 집은 반쯤 허물어진 농가로밖에 보이지 않았다. 최대한 관대하게 생각해봐도 문지기 집 정도가 아닐까 싶었다. 그가 찾는 목장 저택일 리가 없었다. "저거말고 할아버지 댁은 어디 있죠? 제가 가야 될 곳 말예요." "도련님 눈엔 할아버지 댁이 안보이십니까요? 저기 멀쩡히 서 있는뎁쇼." "내 눈에 보이는 건 파란 지붕의……." "아, 그 파란 지붕입니다.' "……." 조슈아가 무어라 표현하기 힘든 기분으로 파란 지붕을 바라보고 있는 사이 쇼는 다시 마차에 올라탔다. 문이 닫히는 소리를 듣고서야 깜짝 놀란 조슈아가 돌아봤다. "잠깐 기다려요! 좀더 설명이 필요해요!" 쇼는 싱글싱글 웃으며 모자를 흔들어 보일 뿐이었다. 붙잡을 여유도 주지 않고 마차는 떠났다. "이것 봐요! 기다려요!" 그러나 남은 것은 흙먼지뿐이었다. 조슈아는 손가방을 집어들 생각도 하지 못한 채 멍하니 서 있었다. 머릿속이 뒤죽박죽이었다. 상황을 판단하려 하자 한 가지 외침만이 머릿속을 맴돌았다. 길 잃은 어린애가 된 거잖아! 마차가 조그마한 점이 되어 사라질 때까지 거기 서 있던 조슈아는 이윽고 꿈에서 깨어나려는 것처럼 몇 번인가 고개를 흔들어 보았다. 그러나 기대처럼 땀을 흘리며 침대에서 벌떡 일어나는 일은 일어나지 않았다. 주위는 푸른 풀이다. 파란 지붕말고 보이는 거라곤 풀빛 벌판과 하늘뿐이었다. 날씨는 좋았다. 근처에서 날벌레가 윙윙대는 소리가 들려와 조슈아가 온 곳이 완전히 낯선 곳이라는 사실을 새삼 상기시켰다. 켈티카는 집들로 빽빽이 들어찬 도시라 이곳처럼 사방천지로 뻗은 지평선을 볼 수 있는 곳은 어디에도 없었다. 도대체 어찌된 일일까! 아버지는 이렇게 될 줄 알고 계셨던 건가, 아니면 모르고 속으신 건가? 막막한 노릇이지만 일단은 저 파란 지붕 집으로 가보는 것이 순서였다. 조슈아는 손가방을 집어들고, 백여 미터는 족히 넘어 보이는 길을 터덜터덜 걸어갔다. 가까이 갈수록 이 파란 지붕 농가란 곳은 생각보다 훨씬 가관이었다. 집은 꽤 컸지만 문제의 파란 지붕은 장대비라도 한바탕 오면 바로 폭삭 내려앉을 것처럼 어설펐다. ㄷ자형 단층인데 입구 앞에는 물이 마른 지 오래된, 마치 선사시대의 유적처럼 생긴 우물이 있었다. 긴장 탓에 목이 타서 우물속을 들여다봤지만 나온 것이라고는 날파리 한 떼뿐이었다. 슬슬 마당이 펼쳐졌다. 오랫동안 쓸지 않은 것처럼 잔 돌맹이와 나뭇잎같은 것이 흩어져 있고, 텃밭처럼 보이는 곳에는 한때 채소였을 지도 모르는 말라비틀어진 풀들이 꼬불거렸다. 한쪽에 쌓인 농기구 같은 것은 조슈아의 상식으로 무엇에 쓰는 건지 알기 어려웠다. 새똥 묻은 창턱과 부서진 풍향계, 열린 창문, 열린 문……. 정말 이상한 기분이었다. 모든 것이 꿈속의 집처럼 낯선데 어째서 깨지 않는 것인지 알 수가 없었다. 문은 열려 있었지만 들어가기가 망설여져서 괜스레 벽을 쓰다듬어 봤다. 노르스름한 석회질 돌을 쌓아 만든 연노랑 벽은 한 번도 만져본 일이 없는 까칠한 촉감이었다. 손끝에 와 닿는 선명한 감각에 조슈아는 자신과 집 사이에 가로놓인 구체적 경계를 느낀 듯 흠칫 놀랐다. 한 번도 머릿속에 그려본 일이 없다 해도, 존재조차 몰랐다 해도, 이 낡은 집은 실재하는 장소였다. 조슈아가 무어라 생각하든 집은 없어지지 않았다. 꿈이 아니니 스스로 경계를 넘는 수밖에 없었다. 조슈아는 입을 열어 불렀다. "할아버지?" 가슴이 두근거렸다. 아버지나 어머니 모두 작은 할아버지라는 사람에 재해 한 번도 얘기한 일이 없었다. 쇼 아저씨가 할아버지 얼굴이 조슈아와 비슷하다고 했지만 그것만으로 친근감을 느낄 순 없는 일이었다. 또한 최대한 관대하게 평가해도 자신이 사교적인 성격이라고는 생각되지 않았다. 잘 지낼 수 있을까? 대답이 없자 조슈아는 조심스레 다시 불렀다. "할아버지…. 저 조슈아예요." 할아버지가 조슈아라는 이름은 알까? "아무도 안 계세요?" 여전히 답은 없었다. 결국 조슈아는 예정된 나쁜 결말을 확인하러 가는 사람처럼 안으로 들어갈 수밖에 없었다. 벽 곳곳에 난 창 덧문이 다 열려 있어서 내부는 다행히 환했다. 조슈아의 상식으로는 이 위치에 응접실이 있어야 할 것 같았지만 그 자리는 그냥 텅 빈 공간에 불과했다. 그것도 앞 뒤 좌우로 뻥 뚫린. 왼쪽은 엄청나게 큰 부엌과 이어졌다. 부엌 너머로 다시 열린 문이 보였기에 조슈아는 그쪽으로 가 봤다. 그러나 부엌에는 최근에 음식을 만들어 먹은 흔적이 전혀 없었다. 쥐나 새들이 음식 찌꺼기까지 모조리 처리한 모양이었다. 화덕에도 불씨 하나 없었다. 방치된 지 열흘은 넘은 것 같았다. 사람이 살지 않는 집이라는 생각이 설득력 있게 다가왔지만 일단 끝가지 확인해 보기로 했다. 다음 방과 그 다음 방 모두 빈 침대나 빈 옷걸이가 있을 뿐, 사람이나 옷은 없었다. 그 뒤는 창고로 내려가는 계단이었다. 무엇이 있을지도 모르는 터에 창고 같은 곳으로 내려가고 싶진 않았다. 조슈아는 다시 처음의 용도 모를 방으로 돌아왔다. 그리고 이번엔 오른쪽으로 가 보기로 했다. 한 개의 방을 거치니 집 뒤뜰 쪽으로 단층 테라스가 달린 방이 나타났다. 언뜻 살펴보고 다음 방도 들여다봤지만 여전히 사람의 그림자는 없었다. 조슈아는 막막한 심정이 되어 눈에 힘을 주고 마지막 방 구석구석을 노려보다시피 했다. 그러나 텅 빈 벽에서 사람이 나올 리 없었다. 정말로 미아가 되어버린 것이다. 아무도 없으나 울고 싶다면 울어도 좋았겠지만 조슈아는 그러지 않았다. 어리석은 어린애처럼 고작 길을 잃고서 울음을 터뜨린다는 것이 유치한 것 같아서 견딜 수가 없었다. 참고 있자니 쓸모 없는 자손심만 무지하게 세구나 하는 생각이 들어 이번엔 우스웠지만, 이런 상황에서 웃어 봤자 머리가 이상한 사람이 될 분이란 생각에 그것도 눌러 참았다. 낯선 사람과 오면서 막연한 불안감이 들긴 했었다. 하긴, 혹시라도 이럴줄 알았다면 여기까지 오는 길을 잘 봐뒀어야 했다. 사흘이나 왔으니 켈티카는 이미 까마득히 먼 곳에 있을 것이 틀림없었다. 소가방 안에는 기껏해야 그림 도구와 빈 공책 정도가 들어 있을 뿐이었다. 아버지는 조슈아에게 돈을 전혀 주지 않았다. 결국 조슈아는 집을 나가기로 했다. 그런데 테라스가 있는 방으로 들어 왔을 때, 무언가를 빠뜨렸다는 생각이 강하게 들었다. 테라스 쪽으로 고개를 홱 돌렸다. 삐그덕……. 햇빛 때문에 기둥에 매달린 그물 뭉치처럼 보였던 것은 다름 아닌 그물침대였다. 그리고 그제야 사람 같은 윤곽이 드러누워 있는 것을 볼 수 있었다. 다시 한 번 자세히 보았다. 분명히 사람이었다! 인기척을 느꼈을 텐데 꼼짝도 않는 걸로 보아 낮잠이라도 자고 있는 모양이었다. 아무리 이런 이상한 곳에 끌어들여 자신을 놀렸다. 한들 할아버지는 할아버지이니 대뜸 어떻게 된 거냐고 따져 물을 수는 없었다. 조슈아는 깰 때까지 기다릴까 하다가 자신이 처한 상황에 대한 궁금증을 참을 수가 없어 조심조심 다가가 들여다봤다. 그리고 어리둥절해지고 말았다. 늘어지게 낮잠을 자고 있는 한 소년을 발견했던 것이다. "넌 누구야?" 잠든 사람으로부터 대답은 없었다. 살펴보니 정말이지 태평한 모습이었다. 비스듬히 웅크렸지만 편안하게 내뻗은 다리와, 헝클어진 머리와, 특히 입가에 남은 침 자국이 그랬다. 게다가 자기 전에 보던 것인지 아니면 햇빛이라도 막아 보려고 얼굴에 덮었다가 떨어진 것인지 모르지만 책 한 권도 소년과 함께 뒹굴고 있었다. 페이지 모서리가 눌려 찌그러져서 잘 접히지도 않는 너저분한 책이었다. 어쨌든 그 녀석은 할아버지가 아니었다. 할아버지가 되고 싶다해도 50년은 기다려야 할 놈이었다. 다시 말해, 소년은 조슈아와 비슷한 또래였다. 조슈아는 소년의 한가로운 모습에 은근히 화가 치밀었다. 자신이 화를 낸 것이 굉장히 오랜만이란 것도 깨닫지 못한 채 조슈아는 소년을 흔들어 깨웠다. "……뭐야." 눈을 뜨지도 않고 소년이 말했다. 무척 귀찮은 듯한 목소리였지만 확실히 잠은 깬 것 같았다. "넌 누구지?" 그런데 실로 어이없는 대답이 튀어나왔다. "난 귀찮은 놈이야." 그러더니 눈도 떠보지 않고 도로 머리를 어깻죽지에 묻어버리는 것이 아닌가? "넌 누구냐니까!" "귀찮아." "뭐가 귀찮다는 거야!" 소년은 한쪽 눈만 떴다. 두 눈 다 뜨기는 너무 귀찮다는 것처럼. "너도 귀찮구나." 그러더니 도로 감아 버렸다. 조슈아가 말문이 막혀 있는 사이 그는 순식간에 코까지 골기 시작했다. 이런 대접은 처음이었다. 조슈아는 당황한 나머지 무슨 행동을 해야 할지 갈피를 못 잡았다. 지금까지 조슈아를 처음 본 사람들은 지나치게 경계하거나, 지나치게 달라붙거나 둘 중 하나였다. 이런 완벽한 무시는 받아본 기억이 없었다. 다른 때였다면 그냥 무시하고 물러났을 텐데, 지금은 입장이 달랐다. 남을 귀찮게 하는 것은 조금도 적성에 맞지 않았지만 어쩔 수 없이 조슈아는 다시 소년의 어깨를 흔들었다. "으음… 잠을 깨운 값은 5엘소로, 뭣하면 후불로……." "뭐?" "후불로 해준다니까… 그것 참, 지금은 내버려두란 말이야!" 소년이 소리를 버럭 지르는 순간, 조슈아도 확실히 발근했다. 여기가 작은 할아버지 댁이 맞다면 저 정체 모를 녀석은 빈집을 점거한 뻔뻔스런 놈임에 틀림없다! 이대로는 안 되겠다는 생각에 조슈아는 그물 침대 테두리를 당겨 쥐고는 있는 힘껏 한 바퀴 뒤집는 것으로 녀석을 그물 안에 가둬버렸다. 소년은 눈을 번쩍 뜨더니 고함을 질렀다. "내 안경!" 안경이 어디 있었지? 조슈아가 어찌된 건가 싶어 주위를 둘러보니 그 녀석의 엉덩이 밑에서 찌그러진 안경 비슷한 것이 보였다. 아마 그물 침대 한쪽 끝에 걸려 있었던 모양이었다. 조슈아가 손으로 가리켰다. "저거야?" 소년은 곁눈질로 안경을 보려고 노력했다. 이윽고 뭐가 보이긴 한 모양이었다. "젠장, 또 부러졌네! 이게 다 네 녀석 때문이야! 남의 잠은 왜 깨우고 난리야, 이 말라비틀어진 닭뼈 같은 자식아!" "닭… 뭐?" 평생 욕이라고는 들어보지 못한 조슈아는 당황해서 얼굴이 붉어졌다. 그러나 상대 소년은 신경도 쓰지 않고 그물 안에서 몸을 비틀려고 애쓰면서 소리질렀다. "뭘 해? 얼른 안경 좀 꺼내봐!" 어쨌든 일단 안경을 끄집어냈다. 안경다리가 비틀려 있어서 당장 다시 쓰기는 어려울 듯싶었다. 이건 자기 잘못이었으므로 조슈아는 헷갈리면서도 일단 사과했다. "안경 부서진 건 미안하지만… 그건 내가 새로 사줄 테니까……." "너 같은 꼬마가 무슨 돈이 있어서 안경을 사주냐?" 자기도 꼬마인 주제에 애들 장난 용서해 주는 어른처럼 말한 소년은 곧 그물에 걸린 생선처럼 몸을 한 번 비틀어 보더니 냅다 소리를 질렀다. "안경이고 뭐고, 일단 풀어달란 말이야!" 말려들면 안되겠다는 생각이 든 조슈아도 마주 소리질렀다. "안경 값은 내가 물어준다니까! 그러니까 네가 누군지나 말해! 왜 남의 집에 들어와 있는 거지?" "그렇게 말하고 있는 너야말로 왠 참견이야! 여긴 너희 집이 아니잖아!" 설명하자니 모호했지만, 어쨌든 한 번 소리를 질렀으니 물러설 수는 없었다. "난… 이 집 주인의 손자야!" "손자? 무슨 시덥잖은 수작이야? 부인도 자식도 없는 노인네한테 무슨 손자가 있어!" 조슈아는 이 집 주인이 노인이란 걸 눈치채고 마음 속으로 조금 안도했지만 겉으로는 내색하지 않았다. "네가 모르는 사람이라고 세상에 없는 건 아냐. 우겨대지 말고 네가 누군지부터 밝혀." "일단 이것부터 똑바로 돌려놓아야 얘길 하든 뭘 하든 하지! 넌 거꾸로 매달린 놈하고 얘기하는 게 익숙하냐?" 상대가 전혀 수그러들지 않는 것을 본 조슈아는 들은 채도 하지 않고 그 몸을 한 번 더 뒤집어 아예 꽁꽁 묶어버렸다. 그렇게 하면서 자신이 스스로 알던 것과는 좀 다른 행동을 한다는 기분이 들었다. "이제 얘기할 기분 나지?" "으음……." 소년은 그물눈 사이로 조슈아를 노려보려 애쓰다가 생각을 고친 듯 입을 열었다. "그 노인네가 정말로 너희 할아버지란 말이냐? 그런데 그 노인네는 이집 비운 지 오래 됐는데." 짐작하던 일이었지만 조슈아는 눈썹을 찌푸리며 다시 한 번 물었다. "여기 없다고?" "글쎄, 그에 대해 내가 뭔가 알고 있는 것 같기도 한데 네 녀석이 이걸 푼 다음에 말해줄 생각이야." 어쩌면 저렇게 얄미울 정도로 자신만만한지, 조슈아는 한층 더 기분이 상해 쏘아붙였다. "그런 건 됐으니 네가 누군지나 말해." "나? 난 그냥 이 동네 사는 놈이야." "그런데 왜 여기 들어와 있는 거야!" "일단 풀고 얘기하자는 말은 귓등으로 들었냐!" 그물 틈에 낀 입으로 잘도 소리치는 녀석이었다. 조슈아도 나름대로 화가 나서 대답 없이 눈만 크게 뜨고 소년을 노려봤다. 그 상태가 잠시 지속되자 역시 불리한 건 불편한 자세로 묶여 있는 소년 쪽이었다. "네가 편안히 낮잠을 자다가 갑자기 나타난 사람한테 꽁꽁 묶어서 매달린 채 심문을 당하게 됐다고 생각해 봐. 얼마나 억울하고 황당한 일이겠냐? 이대로 있다간 난 온 몸에 쥐가 나서 괴로워할 거야. 그물이 몸에 파고들어 정신을 잃을지도 모르지. 그러면 네 녀석 질문에 대답도 해 주지 못하게 죌걸." 하지만 조슈아라고 할 말이 있을 리 없었다. "그럼 너는 처음으로 할아버지 댁에 왔는데 할아버지는 간 곳이 없고, 텅빈 집에 모르는 사람이 와서 잠을 자고 있다면 어떻겠어? 게다가 그 사람은 묻는 말에 대답도 않고 계속 잠이나 자려고 하고 말이야. 도둑인지 아닌지 알게 뭐겠어? 네가 할아버지를 어디에 가둬놓고 능청을 떠는 건지 뭔지 알수 있을 것 같아? 그물에 불을 붙여버리기 전에 빨리 묻는 말에 대답이나 해." 그런데 뜻밖으로 소년이 실소를 터뜨렸다. 그는 한찬 동안이나 킬킬대며 웃더니 말했다. "불을 피운다니까 무척 무서운데 말이지. 이 그물 침대랑 테라스는 네 할아버지의 소유물이란 말야. 그런걸 태워버려서 좋은 일은 없을 거고… 그리고 가둬놨다고? 나 참, 너만 황당한 게 아니야. 내 입장에도 좀 서 보지 그래. 마른하늘의 날벼락이란 이런 걸 두고 하는 말이 아닐까 싶은데. 난 말야, 어제오늘 이 집에 드나든 게 아냐! 노인네하고도 잘 아는 사이고, 그런데 친구 집에서 기분 좋게 낮잠을 자는 중에, 소문으로도 못 들어본 손자 녀석이 나타나서 갑자기 악을 쓰고 권리를 주장하는데 내가 기분이 유쾌할 것 같냐?" 궤변 같기도 한 말을 차근차근 듣던 조슈아의 귀에 '친구'라는 한 단어가 걸렸다. "친구?" "그래. 친구! 난 네 할아버지의 친구란 말야! 이 집에 맘데로 드나들어도 좋다고 허락한 건 그 노인네 본인이야. 그런데 내가 왜 이런 대접을 받아야 되냐! 미안하다고 사과는 못할 망정. 오해를 풀어주겠다는 사람을 꽁꽁 묶어놓고 협박까지 하는 너 같은 망나니야말로 묶어놓고 엉덩이를 때려야 돼!" "……." 조슈아는 할 말을 잊어버렸다. 자기와 마찬가지로 조그마한 녀석이 할아버지를 친구라고 하는 것도 어이없거니와, 그것보다 온갖 불리한 상황에도 불구하고 어쩌면 저렇게 끝까지 당당한 것인지, 정말 예측 불허의 녀석이 아닐 수 없었다. 지금껏 만나온 사람들은 다들 조슈아 앞에서 일단 심리적으로 주눅이 들어 공격하기 전에 자기 방어부터 하려고 들었기에, 조슈아는 제대로 된 말다툼을 해본 일이 거의 없었다. 그러나 이 소년은 자기 논리가 망가질까 걱정하기는 커녕 자기가 당연히 옳다는 것처럼 모든 말이 거침없었다. 아, 그렇다. 조슈아에 대해 사전 지식이 없기 때문이었다. 그 생각을 해내는 순간 조슈아는 갑자기 지금의 상황을 잊어버릴 정도로 기분이 환해졌다. 저 소년은 조슈아가 데모닉이란 걸 모르는 것이다. 직접 말해주지 않는 한 절대로! 그러고 나니 상대방에 대해서도 말할 나위 없이 너그러워졌다. 조슈아는 미소까지 지으며 말했다. "내가 풀어주면 모두 말하겠다 그거지?" 조슈아가 그렇게 나오자 소년도 다시 말씨가 부드러워졌다. "그러니까 그만 풀어 달란 말이야. 자, 얼른." "알았어. 그러니까……." 조슈아는 정말로 풀어주려 했다. 아까 돌린 쪽의 반대 방향으로 돌린다고 돌렸는데 오히려 꼬인 것처럼 되어버렸다. 잘못 돌렸나? 다시 반대로 돌렸다. 그러자 아까보다 더 바짝 조인 모양이 됐다. 조슈아가 당황하고 있는데 그물 안에 있는 녀석은 못 살겠다고 비명을 질러댔다. "무슨 짓을 하는 거야! 날 조여서 기름이라도 짤 참이야?" "그게 아냐. 지금 풀려고 하는데……." 다시 몇 번 빙빙 돌렸지만─안에 있던 소년은 머리가 빙빙 돌 지경이었다─이젠 어느 쪽이 옳은지 판단할 수가 없게 되고 말았다. 꼬임을 살펴보려 해도 워낙 낡아 있던 그물눈들이 혼연일체가 되다시피 엉켜서 눈으로는 식별할 도리가 없었다. 조슈아는 결국 정직하게 말할 수밖에 없었다. "너무 엉켰나 봐. 저, 금방 못 풀겠는데 차근차근 하게 좀 기다려 볼래?" 소년은 정말로 태도가 쉽게 바뀌는 사람이었다. "뭐야, 못 풀겠다고? 그걸 지금 말이라고 해? 얼른 풀어! 아파 죽겠단 말이야, 이 빨다 버린 사탕과자 같은 녀석아!" 6. 빵과 물고기 "마침 비가 오고 있었거든, 그 때 나는 문간에 서 있는 그를 보았는데 너무 침착하고 초연한 눈빛을 하고 있어서 길을 잃은 줄도 몰랐지 뭐겠어." "조슈아 폰 아르님이야." 조금 전 소년은 막시민 리프크네라고 자신을 소개했다. 조슈아가 이름을 말해주자 그는 갑자기 분개한 듯 떠들어대기 시작했다. "뭐, '폰'? 귀족이었냐? 설마 귀족이라고 내가 너한테 존댓말이라도 해야 한다고 할 셈은 아니겠지? 잠간, 그럼 그 노인네도 귀족이야? 아냐, 내가 그 말을 믿을 거 같냐? 그 영감이 귀족이면, 아니 귀족이었으면 난 아노마라드 수상이라고." 조슈아는 사태를 빨리 해결하기 위해 가장 효과적인 대답을 할 수밖에 없었다. "'폰'이라고 해서… 음, 그러니까 모두 귀족인 건 아니라고." "그러면 그렇지." 다행히도 거짓말 없이 얼렁뚱땅 넘어갈 수 있었다. 그런데 막시민이 말하는 노인이 조슈아가 찾는 작은 할아버지가 맞는지 맞춰보는 것은 쉽지 않았다. 첫째로 조슈아는 작은 할아버지에 대해 아는 것이 전혀 없었다. 그러니 막시민이 아무리 설명해봐야 조슈아가 확인할 수 있는 건 아무 것도 없었다. 그리고 둘째로 막시민이 설명하는 할아버지는 조슈아가 상상한 할아버지의 모습과 거리가 멀어도 한참 멀었다. 예를 들면 이랬다. "작은 할아버지라고? 그럼 그 영감이 결혼 한 건 아니란 말이 되는구나. 그건 참 듣던 중 다행이야! 난 또 어느 세상 물정 모르는 여자가 그런 개코같은 늙은이한테 희생당했나 심려가 깊었다고." 하지만 막시민은 안경을 대강 코에 걸치고 조슈아를 자세히 보더니 이렇게 말했다. "그런데 그 영감이랑 너랑 좀 닮은 것 같은데? 특히 눈매가 비슷해." 이것만은 할아버지의 비서라는 쇼가 해준 말하고 같았다. 정말 헷갈리지 않을 수 없었다. "어쨌든 여기가 할아버지의 집이 맞단 말이지? 그런데 어딜 가셨는지 몰라?" 막시민은 부러진 양경다리를 맞추려고 애쓰다가 귀찮은지 대강 주머니에 쑤셔 넣었다. 그리고 벌써 만사가 다 귀찮아진 태도로 대답하기 시작했다. "본래 그렇게 잘 돌아다녀, 언제 올지 알 수 없지. 귀중품이라고는 없는 집이니 이렇게 내버려둬도 누가 들어올까 누가 들어올까 걱정할 것도 없고. 나는 저 그물침대가 좋아서 영감이 없어도 가끔 낮잠을 자러 오지. 그리고 이 근처의 땅도 다 영감 거야. 이걸 목장이라고 해야 될지 모르겠는데, 어쨌든 양은 한 마리도 안 키우는 데다 있는 거라곤 다 석어 가는 집뿐이니 썩은 목장이라고 하면 적당한 이름이 아닐까 싶은데. 하여튼 풀이 좋아서 주변에 양을 키우는 사람들이 슬금슬금 자기 양들을 몰고 들어오곤 하는데 노인네는 신경도 안 써. 또 뭐 궁금한 것 있냐?" 궁금한 것 있냐고 물은 주제에 이만하면 다 대답했고 생각하는 건지 막시민은 책을 주워 들고 휘적휘적 밖으로 나갔다. 조슈아는 몇 걸음 따라가며 물었다. "어디 가?" "집에 가는데." "……집이 어딘데?" "저기 동네에." 막시민은 다른 건 자세히 대답할 의무가 없다고 생각하는 모양이었다. 벌써 마당 밖까지 나갔다. 어쩌다 보니 거기까지 쫓아가게 되어버렸다. "다른 집들은 어디에 있는 거지?" "저기 해 지는 똑 보이지? 저리로 한참 가다 보면 나와." "너도 거기로 가?" "왜? 따라오고 싶어?" 막시민은 그러면 그렇지. 하는 얼굴로 피식 미소를 날렸다. 그 얼굴을 보니 그 순간만은 모든 현실적인 계산을 떠나 한 가지 대답밖에 나오지 않았다. "아니." "그래? 그럼 잘 있어라." 더 쫓아가기가 머쓱해서 조슈아가 멈춰 서자. 막시민은 순식간에 멀어졌다. 멍하니 쳐다보다 보니 어느새 보이지 않게 되었다. 보이지 않게 된 것은 해가 졌기 때문이었다. 조슈아는 그제야 배고프다는 생각을 했다. 어쩌나, 먹을 것은 어디에도 없었다. 발걸음을 돌려 집으로 들어갔다. 별 희망은 없지만 그래도 예의상 부엌을 뒤져봤다. 물론 나오는 것은 없었다. 사실 조슈아는 부엌의 어디를 뒤져야 먹을 게 나오는 지도 잘 몰랐다. 곧 지친 그는 의자에 앉아 텅 빈 벽을 멍하니 쳐다봤다. 어디선가 양파 냄새가 나는 것 같다는 상상에 사로잡혀서. 동시에 우스워서 견딜 수가 없었다. 이러고 있는 자신이 다른 길 잃은 아이하고 다를 게 있을까 싶었다. 천재 소리 듣던 주제에 집 밖으로 나오는 순간 저녁 식사 하나 해결할 능력도 없다니. 그가 가진 능력이 두렵다고 하던 사람들을 불러다가 이 꼬락서니를 보여 주고 싶다는 생각을 떠올리자 쓴 웃음이 저절로 나왔다. 성과 없이 앉아 있는 동안 해가 완전히 떨어지고 주변은 급속도로 어두워졌다. 거짓말처럼 몸이 싸늘해졌다. 조슈아는 집 안의 문들을 다 닫았지만 그래도 역시 추웠다. 옆방에 침대가 있다는 생각이 났다. 그것과 동시에, 집 안에 창고가 있었다는 것도 생각났다. 창고에는 먹을 게 있을 지도 몰라. 그러나 초 한 자루도 없는 처지에 주변은 벌써 캄캄했다. 조슈아는 얼른 고개를 흔들어 창고에 대한 생각을 지워버리고는 침대가 있던 곳으로 갔다. 먼지가 있는지 없는지 이미 보이지도 않았다. 조슈아는 무작정 침대 안으로 기어 들어가 시트를 머리끝까지 썼다. 여러 가지 생각이 났지만 피곤한 나머지 오래 생각하지도 못하고 어느새 잠이 들고 말았다. 아침이었다. 조슈아는 깨어나자마자 한바탕 재채기를 해야만 했다. 시트는 예상대로 먼지투성이였다. "에취, 에취, 에에취!" 세수할 곳을 찾아 헤매다가 뒤뜰에서 길어다 놓은 지 무척 오래된 것 같은 커다란 물통을 발견했다. 겨우 얼굴을 씻어내고 물 속을 들여다보니, 가족이나 모나 시드 학원의 학생들이 보았다면 무척 놀랄 만한 꼴을 하고 있는 자신이 보였다. 잘 엉키는 머리여서 아침마다 어머니나 하녀가 다듬어 주었다는 것을 잊고 있었다. 흐트러진 머리에 물이라도 묻혀 볼까 하다가 오히려 초라해질 것 같아 그만두기로 했다. 물만 발라 까칠한 얼굴에 그냥 입고 자서 구깃구깃해진 옷매무새하며, 도무지 체면이 말이 아니었다. 하지만 불행인지 다행인지 모습을 보아 줄 사람은 없었다. 조슈아는 가만히 있다가 갑자기 커다랗게 웃음을 터뜨리고 말았다. "아하하하……." 고상한 자리에 어울릴만한 자신이라는 건, 하룻밤만에 망가질 수도 있는 약해빠진 가면이었다. 조슈아는 어설픈 꼴을 하고 있는 자신이 이상하게도 마음에 들었다. 더 이상 신경 쓸 것이 없다고 생각하니 예전에 해선 안 될것 같던 모든 것들을 마음대로 해도 될 것 같은 기분이었다. 하지만 할 수 없었던 것이 뭐였더라? 기지개를 켜면서 집을 등지고 돌아서니 완만한 경사가 먼 골자기로 이어지는 것이 보였다. 시골의 아침 공기를 마시니 기분은 상쾌했지만 동시에 배가 고파 오기 시작했다. 돌아서니, 앞을 막고선 것은 어제와 마찬가지로 터무니없이 낡고 갖춘것 하나 없는 집뿐이었다. 어제 이후로 안에서 뭐든 발견될 거란 기대는 일찌감치 접었는데, 한 군데 뒤져보지 않은 곳이 생각났다. 창고였다. 낮이었으므로 어젯밤처럼 강력한 거부감이 들지는 않았다. 조슈아는 창고로 다가가 문을 열고 안을 들여다봤다. 안은 어두웠지만 조슈아는 곧 이상한 것을 감지했다. 음식 냄새였다. 갑자기 뱃속이 조여들 정도로 허기가 심했다. 조슈아는 문을 활짝 열어 젖혀 최대한 빛이 들어가게 한 다음 안으로 발을 들여놨다. 십여 개 정도의 계단을 밟고 내려가자 바닥에 내려설 수 있었다. 눈이 어둠에 익숙해지자 그럭저럭 둘러볼 수도 있었다. 그러나 안에는 아무 것도 없었다. 네모난 빈 방일 분이었다. 어디에도 음식 같은 건 없었다. 그리고 괴이한 일이지만 음식 냄새도 흐려져 어디에서 나고 있었는지 알 수가 없었다. 착각이었을까? 조슈아는 초조한 심정으로 창고 안을 한 바퀴 빙 돌았다. 삐걱, 삐걱, 빈 물통, 빈 나무 상자, 무언가 걸었던 듯한 갈고리들, 양파나 마늘을 매는 새끼줄, 감자 옴이라도 있었던 듯한 널찍한 흔적, 그뿐이었다. 아무 것도 없다는 생각이 들자 이번엔 화가 치밀었다. 누구에게 화를 내야 될지 몰랐지만… 그렇다. 할아버지다! 여기에 살았던 것이 틀림없다면 왜 이런 처지에 자신을 내버려두고 자취를 감춰 나타나지 않는 건가? 마지막으로 나무 상자에 걸려 넘어질 뻔한 조슈아는 상자를 대뜸 걷어차 버렸다. 그런 폭력적인 행동을 해본 것도 그 대가 처음이었다. 그 때, 등뒤에서 어디서 많이 들어본 목소리가 들려왔다. "이런 데 기어 들어와서 뭘 하냐?" 조슈아는 퍼뜩 뒤를 돌아봤다. 계단 머리에 쭈그리고 앉은 막시민은 별 웃기는 녀석을 다 보겠다는 표정으로 머리를 긁고 있었다. 옆에서 들려오는 햇빛 때문에 후광이 입혀진 듯 보이는 갈색 머리에서 하얀 가루가 풀풀 날렸다. 다시 볼 것을 기대하지 않았던 탓인지 어제는 불청객이었던 그 얼굴이 반가웠지만, 동시에 화내는 꼴을 들킨 것이 부끄러웠다. 막시민은 조슈아가 무슨 기분으로 화를 내는 건지 다 알고 있을 것이 뻔했다. "어째서 돌아온 거야?" "지나가다 들른 것 뿐이야. 내가 널 찾아온 줄 알았냐?" 조슈아는 상대를 무시하기로 하고 막시민을 지나쳐 창고 밖으로 나갔다. 집으로 돌아 들어가려니 막시민이 등 뒤에서 불렀다. "배고프지 않냐?" 조슈아는 돌아섰다. 잡자기 온순하게 말할 마음이 내켰다. "응. 배고파." "지금 내 손에 너 줄 것이 없긴 한데…. 따라올 마음 있냐?" 막시민이 입구 쪽으로 나가자 조슈아는 몇 걸음 따라가며 물었다. "뭐가 있는데?" "나한텐 없고, 페리아 아줌마네 식구들이 다 나가면 남은 빵 좀 집어올 생각이야." 조슈아는 갑자기 멈춰 섰다. "그건 도둑이잖아." "도둑질? 그렇게 부르고 싶으면 맘대로 하고." 막시민은 입구에 서서 돌아봤다. 조슈아는 따라오지 않고 서 있었다. "도둑질인 것 같아서 싫으냐? 그럼 그만둬. 난 내 배나 채우러 갈란다." 그 날 저녁. 그리고 다음날 아침까지, 조슈아는 아무 것도 먹지 못했다. 저녁까지는 어떻게 참는다고 참았는데, 이틑날 자고 일어나자 머리가 빙빙 돌 지경이었다. 허기보다는 음식에 대한 갈망 같은 것이 느껴졌다. 뱃속에는 감각이 없는데, 먹는 게 보이면 지칠 때까지 먹을 수 있을 것 같은 기분이었다. 그런 기분도 점심 즈음에는 끝이 났다. 기운이 없다보니 침대에 늘어져 일어나지도 않게 됐다. 천재고 뭐고 판단 자체가 멈춰버렸다. 창고 생각이 다시 한 번 났을 때, 반시간 가량 망설이던 조슈아는 일어나 기다시피 창고 쪽으로 갔다. 계단을 내려가서 빈 상자나 통을 하나 하나 뒤지기 시작했다. 없는 기운 마저 다 빼고, 시도는 실패로 돌아가자 조슈아는 바닥에 그냥 앉아버렸다. "이제 다 했냐?" 뒤를 돌아보는 순간, 뭔가가 획 날아왔다. 예상치 못했던 일이라 조슈아는 떨어뜨릴 뻔하다가 겨우 손을 오므려 받아냈다. 보니까 먹음직해 보이는 옥수수빵이었다. "고작 하루 반나절 굶었다고 다 죽어 가는 얼굴하고는." 먹든 말든 맘대로 하라는 것처럼 막시민은 벌떡 일어나 밖으로 나갔다. 조슈아는 멍청히 앉은 채로 무언가 생각해보려 하다가 만사가 귀찮아져서 그냥 빵 조각을 물어 뜯어봤다. 빵은 신묘할 정도로 맛이 좋았다. "무척 맛있네." 어느새 상고 밖으로 따라나온 조슈아가 그렇게 말하자 막시민은 조금 한심하다는 듯한 얼굴을 했다. "그럼 훔친 것은 맛이 다를 줄 알았냐?" "……." 조슈아는 더 이상 도둑질이고 뭐고 신경 쓰지 않고 빵 한 덩어리를 모조리 먹어치웠다. 목이 말라서 주위를 돌아보니 막시민이 떠다 놨나 싶은 물이 한 바가지 놓여 있어 단숨에 마셔버렸다. "살만하지?" 비꼬듯 한 마디 던진 막시민은 집 안으로 어슬렁어슬렁 들어갔다. 어느모로 보나 자기 집에 들어가는 사람처럼 자연스러운 걸음걸이였다. 이젠 따라가는 것말고 별다른 생각도 나지 않았다. 부엌으로 간 막시민은 어제 조슈아가 그렇게 뒤지면서도 건드릴 생각도 안 했던 한쪽 구석의 튀어나온 벽돌을 눌렀다. 그러자 벽면 일부가 덜컥 열렸다. "어?" 작은 상자 정도의 빈 공간 안에는 양가죽 주머니가 놓여 있었다. 주머니를 꺼내 열어본 막시민은 실망한 듯 주머니를 휙휙 돌렸다. "고작 몇 닢뿐이네. 언제부터 이 영감이 이렇게 가난해졌담." 원칙대로 따져 보자면 막시민은 남의 집에 들어가 금고를 연 것이나 다름없는데, 워낙 당연하게 행동하다 보니 조슈아도 뭔가 잘못된 걸 느끼지 못했다. "돈이 필요해?" "돈이 있어야 네 녀석한테 '무척 맛있는' 빵 쪼가리라도 먹이지." "응… 으응?" 막시민은 자기가 한 말이 조슈아에게 어떻게 받아들여졌는지 전혀 신경 쓰지 않는 태도로 다시 나가버렸다. 뒤따라 나가면서 조슈아는 점점 기분이 이상해졌다. 돌봐주지 않으면 아무 것도 못하는 어린아이 취급을 받다니. "왜 네가 내게 빵을 마련해 줘야 된다는 거야?" "저기 강 보이지?" 조슈아의 항변은 들은 척도 안하고 막시민은 남쪽 들판 너머를 가리켰다. 그쪽을 바라보니 지평선 근처에 희게 반짝이는 띠 같은 것이 보였다. "가면 물고기가 좀 있을 거야. 저녁거리로는 괜찮겠지." "나더러 물고기를 잡으라고?" "왜. 그것도 못해?" 막시민은 조슈아의 얼굴을 건너다보더니 한심한 표정을 지었다. "할 줄 아는 게 하나도 없잖아. 이렇게 멍청해서야 노인네가 올 때까지 뭘 구해 먹으면서 기다릴 셈인지 모르겠네. 힌트를 줘도 써먹을 줄 알아야지." 조슈아의 얼굴이 발갛게 달아올랐다. "멍… 청하다고?" "그럼 똑똑하냐?" 막시민은 다른 생각을 해내려는 것인지 마당을 왔다갔다했다. 하지만 조슈아는 난생 처음 들은 '멍청하다'는 말에 쉽게 적응할 수가 없었다. "멍청하다는 말은 너한테 처음 들어봐." "네 주변에는 사람 보는 눈 없는 녀석들만 가득 찼군 그래." "고작 물고기를 못 잡는다고 해서 멍청하다고 할 수는 없어." "체, 구제불능이구만. 똑똑하다는 걸 증명하고 싶거든 네 힘으로 물고기를 잡아 와봐. 그러면 인정해 줄 테니까. 아니면 '멍청한 꼬마'라고 부르겠어." '멍청한 꼬마'라니, 조슈아의 짧다면 짧은 인생 속에서 이 정도로 새로운 별명은 처음이었다. 그러고 보니 확실히 막시민이 조슈아보다 한 뼘 가까이 크긴 했다. 날이 저물어갔다. 조슈아는 멍청하지 않다는 것을 증명하기 위해 애썼지만 또다시 실패하고 말았다. 집 안을 온통 뒤져봤지만 낚시 바늘이나 낚싯줄, 또는 그 비슷한 것도 찾아낼 수 없었다. 그물이라고는 전날 막시민이 누워 자던 그물 침대 뿐인데, 그건 할아버지의 물건이라는 생각에 건드릴 수가 없었다. 어쩔 수 없이 무작정 강가로 가봤지만 물고기가 '날 잡아 잡수쇼'하고 물가로 뛰어나오는 일은 당연히 일어나지 않았다. 게다가 물고기가 쉽사리 눈에 띄는 것도 아니었다. 작살처럼 이용해볼까 싶어 바위 모서리를 이용해 뾰족한 막대기를 깎는 데 반나절이나 걸렸지만, 검술 훈련 한 번 받은 일이 없는 빈약한 순발력으로 성공할 리 만무했다. 헛되게 체력만 낭비하고 말았다. 해질 녘 강변은 아름다웠다. 꽃잎 녹은 듯 향기로워 보이는 다홍빛 강물 114,115 결락 막시민의 오른팔과 한 바퀴 감은 채로 서약을 했다. "잔소리 안 하고, 생존 방식을 배우겠음. 끝." 해가 다 저물었을 무렵, 조슈아는 막시민이 요령 좋게 불을 피우는 모습을 신기한 눈빛으로 지켜보고 있었다. 불 옆에는 막시민이 순식간에 어딘가에서 구해온 물고기 두 마리가 놓여 있었다. 작대기에 끼워 물고기를 굽는 모습도 흥미로웠다. 작대기는 물론 낮아 조슈아가 깎아 놓은 것을 사용했다. 구수한 냄새가 코를 찌르며 주위로 퍼져나갔다. 따뜻한 어둠에 잠긴 강둑이었다. "자, 먹어라." 막시민이 건네준 막대기는 뜨거워서 하마터면 떨어뜨릴 뻔했다. 그러나 곧 익숙해져서 살점을 잘 뜯어먹을 수 있게 되었다. 얼마간 정신 없이 먹은 다음, 조슈아는 궁금했던 것을 물어보았다. "물고기는 어떻게 그렇게 빨리 구해온 거야?" 막시민은 생선살을 뜯느라 고개도 들지 않고 말했다. "아까 낮아 저 위쪽에 물굽이가 있는 거 봤지?" "응." "거기 그물이 쳐져 있는데 거기서 꺼내온 거야." 조슈아가 당황한 표정을 짓고 있자 막시민은 피식 웃었다. "아니면 어디서 그렇게 빨리 구해 오겠냐." 조금 후 조슈아는 감탄한 듯 말했다. "그물을 일찌감치 쳐놨구나?" "농담 하냐? 그런 명당 자리엔 아무나 그물을 칠 수 없어. 나 같은 어린애한테 자리를 줄 리가 없지." "그러면……." 조슈아는 먹던 손을 멈췄다. "이것도 남의 것을 가져온 거야?" "으흠." 막시민은 갑자기 목을 가다듬었다. "잔소리하고 싶냐? 아까 서약한 거 잊었냐?" "하지만 이건……." 막시민은 생선을 다 먹고 작대기를 멀찍이 팽개치더니 엄숙한 표정으로 말하기 시작했다. "자, 들어봐. 세상에는 사람이 있고 물고기가 있어. 물고기는 강에 살고 사람은 강변에 살지. 둘 다 갈에게서 도움을 받고 있다고. 그러니까 둘은 공동 운명체지. 서로 돕고 사는 관계라고 할 수 있어. 그러므로 사람은 물고기를 먹을 수 있어. 물고기는 강물을 먹어도 돼." 막시민이 말을 멈추자 조슈아가 고개를 갸웃거리며 되물었다. "그게 무슨 상관이야?" "아직 이해가 안 되냐? 다시 잘 들어봐. 사람이 물고기를 먹는 것이 당연하다면 누가 그걸 막을 수가 있어? 같은 사람끼리 남이 먹는 물고기를 못 먹게 할 수 있냐고. 당연히 아니지! 내가 물고기를 다 먹었다고 네 녀석이 먹고 있는 물고기를 뺏어먹어도 될까? 아니라고! 그러니 내가 먹고 있던 물고기도 누군가가 빼앗을 순 없어! 이제 알겠어?" 실로 엄청난 논리였다. 즉, 아무런 연관이 없었다. "내 생각엔 무슨 말인지 잘……." 막시민은 신경질을 냈다. "멍청하다고 했더니 정말로 이해력이 떨어지네. 다시 한 번 잘 들어보라고! 물고기는 모두가 먹을 수 있는 거야. 물고기의 수는 엄청나지. 매년 새로 생기고, 바다에 갔던 놈들도 돌아온다고. 물고기의 수는 누구도 셀 수 없어. 내가 저 그물에 있던 물고기를 꺼냈지. 그러면 거기에는 새로운 물고기가 와서 자릴 채우겠지. 물고기는 아무도 셀 수 없기 때문에 두 물고기에게 차이는 없어. 내가 강에서 물고기를 잡고 그물의 물고기를 내버려두든, 그물의 물고기를 꺼내고 새 물고기가 거기 들어가든, 결과는 같단 말이야! 그건 맨 처음에 내가 말했듯 모든 물고기는 사람이 먹을 수 있는 것이기 때문이야. 물고기와 사람은 돕는 관계야! 사람은 강에서 물을 길어다가 농작물에 주고 자기들도 먹지. 사람이 물을 다 가져가면 물고기는 살 수가 없지. 그러니까 사람도 물고기와 협상을 한 셈이야. 그게 물고기 일족의 생활 방식이야. 이해가 가? 그러니까 내게도 권리가 있어. 나도 사람이니까. 다시 말하지만 그물 속의 물고기나 강물 속의 물고기나 모두 물고기야. 그건 서랍 속에 있는 책이나 침대 위에 있는 책이나 모두 집 안에 있는 책이라고 볼 수 있는 것과 같은 거야. 그래서 나는……." 솔직히 저런 설명 대신 그냥 '물고기, 물고기, 물고기, 물고기. 사람, 사람, 사람, 사람'을 계속 되풀이했어도 별다를 것 같지는 않았다. 실제로 조금 후엔 그렇게 들리기까지 했다. 적당히 수근하지 않으면 끝없이 계속할 기세였으므로 조슈아는 킥킥 웃다가 고개를 끄덕였다. "그래, 물고기는 아무나 먹어도 되는 거야. 네 의견을 존중해." 그 날 밤 조슈아는 혼자 있긴 했지만 더 이상 불안하지 않았다. 막시민과는 내일 다시 만나기로 약속했다. 둘은 함께 할아버지가 돌아올 때까지 올 여름을 즐겁게 보낼 방법들을 찾아낼 작정이었다. 생각하는 것만으로도 상쾌한 여름 계획이었다. 이상한 일일지도 모른다. 부모와 헤어지고 낯선 곳에 와서, 의지할 만한 사람은 만나지도 못한 채 굶다시피 하며 이틀을 보냈다. 단지또래 친구가 생겼다는 것 하나만으로 이토록 기분이 나아질 수 있는 것일까. 아르님 가문에서 조슈아는 '기적의 아이'라고 불릴 정도로 어렵게 얻은 자식이었다. 정신지체가 있는 이브노아 때문에 다른 아이들의 몇 배나 되는 정성과 기대를 한 몸에 받으며 자라났다. 조슈아 자신도 그런 사실을 잘 알고 있었다. 데모닉이라는 것이 밝혀진 건 오히려 유감이었다. 지금도 아르님 가문안에서 '데모닉 조슈아'라는 별명은 금기나 마찬가지였다. 초대 아르님 공작 '데모닉 이카본'을 제외한 모든 데모닉이 일찍 죽거나 삶에 실패한 까닭에, 데모닉은 이제 축복으로 여겨지지 않았던 것이다. 그러나 숨길 수 없는 재능 때문에 저절로 아이답지 않게 떠받들어졌고, 특히 모나 시드 학원에서는 모두가 어린 조슈아 앞에서 혹시라도 어설픈 꼴을 보일까 싶어 조심했다. 그러다 보니 조슈아 스스로도 나이에 맞지 않는 생각과 행동에 익숙해져 어느새 자신이 아이라는 것을 잊고 있었다. 그것이 답답한 줄도 모르고 살았는데, 돌이켜 보니 자기가 그걸 좋아해서 그랬던 건 아니었다. 학원에서 이미 아는 것도 모르는 채 얌전히 공부하고, 나이 많은 학생들의 질시에도 어른처럼 의연하게 대처하던 아이는 신비롭고 먼 곳에 있는 존재 같았다. 자신이었지만, 동시에 자신이 아닌 것 같았다. 거리상의 간격만큼이나 심리적인 간격도 벌어진 탓일까, 조슈아는 비취반지 성에는 아직도 자신과 똑같이 생긴 아이가 자신처럼 행동하며 얌전하게 지내고 있을 것 같은 착각이 들었다. 그림자일까, 인형일까, 아니면 먼 곳에 벗어놓고 온 허물일까. 켈티카로 되돌아가면 그 아이와 딱 마주쳐서, 누가 진짜 자신인지 증명해야 하는 건 아닐까. 그 때가 되면 자신을 증명하기 위해 어떻게 해야 좋을까, 아니……. 꼭 증명해야만 하는 건 아닐지도 모른다. 그 아이는 그 아이대로 지내고, 자신은 자신대로 이곳에서 행복하게 살면 그만 아닐까. 보통 아이들이라면 부모와 영영 헤어질지도 모른다는 상상을 하는 것만으로도 공황 상태에 빠질 지도 모른다. 그러나 조슈아는 이상하게도 세상에 자신을 알았던 모든 사람들이 이제부터 그를 알아보지 못한다 해도, 그때부터 자신은 새로운 사람이 되어 살아갈 수 있을 것만 같았다. 그냥 자신은 자신이며, 누구의 인정으로 존재하는 것이 아니라 단지 자신다워지는 것, 그 하나만으로도 충분히 홀로 세상에 설 수 있을 것만 같았다. 7. 썩은 목장의 여름 "우린 함께 자라났지, 한 켤레의 구두처럼. 언덕과 강둑을 내달렸고, 개울을 헤엄쳐 강까지 갔지. 천둥은 노래였고, 비는 춤이었어. 아, 네가 그 격렬한 연주를 다시 느낄 수 있을까? 너를 위해 불러준 노래를 아직 기억하고 있을까?" 강한 양들이 풀잎 바다를 행군한다. 양을 처음 보는 조슈아는 풀밭에 코를 묻고 숨을 죽인 채 양떼를 지켜봤다. 그들이 눈앞을 가로질러 마침내 질 좋은 목초가 그득한 목장에 멈춰 새로이 무리 짓는 것도 보았다. 고개 수그린 양들은 솜을 뭉쳐 만든 공처럼 보였다. 동글, 동글, 곳곳에 흩어져 있었다. 곁에서 막시민이 나지막이 말하는 소리가 들렸다. "지금이야." 살금, 살금, 둘은 바닥을 기다시피 해서 양들에게 접근해갔다. 양은 신경도 쓰지 않고 풀만 뜯고 있었다. 그 중 미리 눈으로 찍어 둔 새끼양 딸린 어미에게 다가간 막시민은 주머니를 꺼내 슬그머니 양젖을 짜기 시작했다. 조슈아는 옆에서 망을 보면서, 막시민이 양젖을 채운 주머니를 넘겨주자 끈으로 매었다. 잠시 후 두리번대던 조슈아가 막시민 팔을 탁 쳤다. "주인이 와!" "이놈들!" 벌써 막시민의 귀에도 외침이 들려오고 있었다. 둘은 양젖 주머니를 하나씩 품에 안고 걸음아 날 살려라 언덕 아래로 달아났다. "윽, 양젖이 새잖아." 끈을 제대로 안 맸는지 막시민의 양젖 주머니에서 젖 줄기가 튀었다. 그래도 어쩔 수 없었다. 주인이 끈질기게 따라온다 싶자 막시민은 크게 호를 그리며 달려 도로 양떼 속으로 뛰어들었다. 매애애! 모집 큰 양들이 우우 몰려다는 통에 주인은 조그마한 꼬마 둘을 쉽사리 찾을 수 없었다. 주춤거리던 주인이 귀찮기도 하고 해서 그냥 욕을 퍼붓고 돌아섰을 때 둘은 다시 살그머니 반대쪽 언덕바지로 내려왔다. 그 다음부터 느긋하게 걸을 수 있었다. "목말라." 둘은 주머니 하나를 열고 번갈아 양젖을 마셨다. 조슈아는 막시민의 안경에 양젖이 튄 것을 보고 킥킥 웃다가 말했다. "그런데 정말 이렇게 해도 괜찮아?" "그럼! 고작 양젖 조금 갖고 치사하게 굴 거 있겠어? 이걸론 치즈 한 덩어리도 못 만든다고. 부탁한다면 공짜로도 얻었을걸." "그럼 달라고 해보지 그랬어?" "응, 그럴 수도 있었는데 내가 말야. 양들의 자유로운 의사를 존중하려다 보니 이렇게 됐지." "그게 무슨 소리야?" "아까 내가 양젖 짤 때 양이 가만히 있는 거 못 봤어? 그 놈은 벌써 나한테 양젖을 주기로 작정한 거라고, 새끼양한테 줄 것을 나한테 나눠줬잖아. 얼마나 고맙냐? 그런 호의를 받아들이지 않는다면 인간 일족으로서 예절이 없는 거라고. 아마 주인도 지금쯤 양한테 상호 합의 하에 준거냐고 물어보러 갔을 거야, 난 물론 합의했으니까 양의 진술을 들으면 주인도 만족하겠지." 말이 안 되는 얘기를 아무렇게나 잘도 이어 가는 것은 막시민의 특기였다. 그것도 거드름피우듯 손가락까지 허공에 저어 가며, 이젠 조슈아도 픽 웃으며 대꾸하는 데 익숙해졌다. "하지만 넌 양한테 묻기 전에 먼저 짜기 시작했잖아. 양이 주고 싶어서 줬다기보다는 너한테 강요당한 거라고 보는데." "그건 하나만 알고 둘은 모르는 소리야. 양이 뭘 먹고 젖을 내니? 풀이잖아? 그런데 이 근처 풀밭은 전부 네 할아버지 거라고. 그 할아버지의 손자인 너한테 양젖 돔 나눠주지 않는데서야 그 양도 예절이 코털만큼도 없는 거 아니겠냐? 우리가 경우 있는 양을 만나서 정말 다행이었어." 처음 시작한 말과 결론은 전혀 달랐지만 아무래도 상관없었다. 이상한 결과지만 조슈아도 수긍해버렸다. "정말 그러네.' 조슈아는 막시민네 집에는 부모가 당연히 있을 줄로 알았지만 예상은 어긋났다. 막시민에게도 집이란 것이 있긴 했지만 그건 게딱지만한 낡은 집인데다 안에 있는 사람이라고는 의지할 부모 대신 옹기종기 앉은 동생들뿐이었다. 막시민은 동생들에게 별로 신경 쓰지 않았다. 막시민 말로는 동생들도 자기들끼리 알아서 다 잘 한다는 거였다. 조슈아는 하루 이틀 이들과 지내면서 '알아서 잘 한다'는 것이 어떤 것인지 곧 알아차렸다. 그 애들은 막시민과 똑같은, 때로는 한층 진보된 방법을 갖고 있어서 돈 한 푼 벌어다 주는 사람이 없는데 놀랍게도 거의 굶지 않고 살아가고 있었던 것이다. 물론 막시민도 먹고 남는 것이 있으면 동생한테 갖다 줬다. 그러나 그는 근본적으로 불쌍한 동생들을 뒷바라지해야 한다고 눈물 짜는 부류의 인간이 아니었다. 막시민의 궤변 가까운 주장에 의하면 그 집은 막시민과 동생들의 '어디까지나 독립적인' 공동체였다. 그래도 조슈아는 어린 동생들과 함께 있어주지 않고 하루의 대부분을 자기와 함께 보내는 막시민을 걱정했다. 그러나 막시민은 고개를 휘휘 내저었다. "내 동생들은 다 너보다 생활력이 뛰어나서 걱정 없어. 내가 볼 땐 네가 제일 문제 거리라고." 그러나 다행히도 오늘은 양젖 한 주머니를 동생들에게 갖다줄 수 있을 것 같았다. 조슈아는 기분이 괜찮았다. 늘 막내 역활만 하다가 누군가에게 형이라고 불리고, 동생들을 돕는다는 것이 썩 괜찮게 느껴졌던 것이다. 하지만 막시민의 집에 들어가면 늘 그렇듯 환상은 깨졌다. "어, 형 왔네? 형, 여기 봐. 라하르트가 말린 과일을 잔뜩 구해왔어. 어느 맘 좋은 여행자에게 꾸어 왔대." 꾸어 왔다는 것이 무슨 의미일지는 이 동네 사람 대부분이 믿는다는 목축신만이 아실 게 틀림없었다. 막시민은 동생에게 양젖 주머니를 건네 줬다. "야, 이거랑 나눠 먹자." 이 집 형제들 사이엔 거래가 기본이었다. "일마 누나! 아까 생강빵 가지고 왔댔지? 막시민 형이 양젖 가지고 왔어. 우리 지금 식사할까?" 이 집안은 늘 아무 때나 식사했다. "잘 됐다. 마침 루돌프가 나가고 없잖아. 빵 한 개 더 먹겠네." 식사 때 빠진 녀석이 있으면 기다려주거나 남겨주는 것이 아니라 당연히 빼고 다 먹어버렸다. 악의가 있어서 그런 건 아니고 예전부터 그래 왔으므로 빠진 사람도 '앗, 재수가 없었어' 정도가 끝이었다. 그렇다고 이들이 우애가 없는 형제라고 할 순 없었다. 서로에 대해 도울 것은 철저히 돕고 있었던 것이다. 얼마간 이들을 지켜본 조슈아는 이 형제들이 이기적인 것이 아니라 단지 성격이 이럴 뿐이라는 판단을 내릴 수밖에 없었다. 게다가 이들은 낯선 사람인 조슈아를 막시민이 데려왔다는 이유만으로 쉽사리 식사 자리에 끼워 줄 정도로, 어떨 땐 인심이 좋았다. 막시민은 대략 네 살 때부터 조슈아의 작은 할아버지와 알고 지냈다고 했다. 그 때는 막시민의 아버지도 아이들과 함께 살고 있었으며 어머니도 있었다. 그러나 어머니는 넷째인 리하르트를 낳은 후 곧 돌아가셨고 그 후로 새어머니는 없었는데 어찌된 셈인지 다섯째 안톤이 있었다. 심지어 리하르트와 안톤은 생일도 얼마 차이나지 않았다. "이상하네? 어떻게 된 거야?" 이 집안에서 이런 화대는 별달리 금기도 아니었다. "이상할 거 뭐 있냐. 인류애에 불타는 아버지가 켈티카에서 주워왔다고, 앙앙 우는 갓난애를 그럼 데리고 살아야지 어떡하냐?" 물론 그 갓난아이를 다섯 살 되도록 키운 건 아버지가 아니라 막시민이었다. 그렇지 않아도 가난한 집안에 군식구를 늘린 아버지는 그 후 얼마 되지 않아 켈티카로 떠나 돌아오지 않았다. 들리는 소문엔 공화파 소속이라는데 가서 중책이라도 맡아서 오지 않는 건지. 아니면 국왕군 손에 임찌감치 죽어버린 건지 알 방법은 없었다. 아버지가 사라진 후로 할아버지는 막시민과 동생들에게 신경을 많이 써줬다. 특히 막시민을 무척 귀여워한 모양─막시민의 안경을 세 번이나 사줬다고 한다─이었다. 이 모두는 막시민이 아니라 동생들이 해준 이야기였는데, 기이한 소리이긴 하지만 예순이 넘은 할아버지와 열 살도 안 된 막시민은 마치 친구 같았다고 한다! 하긴, 막시민이 나이에 비해 뛰어난 점이 많긴 했다. 청산유수로 쏟아지는 궤변, 교묘하게 돌려서 하는 욕, 잔머리, 임기응변 등등, 게다가 막시민은 할아버지와 자신이 그냥 친구가 아니라 '술친구'였다고 말해서 조슈아를 무척 놀라게 했다. "술이라니? 네가 그런 걸 어떻게 마셔? 너, 나하고 나이 비슷하잖아?" "아, 물론 못 마시겠지만 그게 내가 마시는 것과 직접적 연관이 있다고는 생각 안 해." 조슈아는 못 믿겠다는 듯 고개를 저으면서도 저 녀석이라면 사실일지도 모른다는 속으로 뇌까렸다. 막시민도 조슈아가 어쩌다가 이곳으로 오게 된 것인지 대강 듣게 되었다. 처음에 막시민은 고개를 갸웃거리며 말했다. "부모님이 있어? 그런데 왜 할아버지한테 온 거냐?" "여름 한 철 휴가 삼아 지내고 오라고 하신 거지." 조슈아는 예전의 자신을 오랜만에 되살려 거기까지만 말했다. "그런데 어째서 그 노인네는 네가 오는 줄도 모르고 딴 데 가서 헤매고 있냐?" "그것까지는 모르겠어." 그러자 막시민은 갑자기 알았다는 듯 손가락을 딱 울렸다. "아! 내가 보기에 너네 부모는 널 버린 거야! 떼어놓을 방법이 없을까 궁리하다가 할아버지 핑계 대고 보내버린 거라고, 그러니까 서로 연락이 안된 거 아니겠냐? 나중에 돌아가 봤자 그 양반들은 다 도망가고 없을걸. 텅 빈 집만 남아 있거나, 아니면 이미 그 집엔 딴 사람들이 들어와 살고 있는 거지. 나중에 노인네가 돌아오면 널 보고 무척 놀랄 거다. 자기가 집을 떠맡은 걸 알면 펄쩍 뛸 지도 모른다고." 조슈아는 웃으며 듣고 있었지만 마지막에는 얼굴이 조금 창백해졌다. "그럴 거라고는 생각하지 않아." "너처럼 세상 물정 모르는 꼬마말고는 누구나 다 그렇게 생각할걸?" "아니라니까!" 조슈아가 약간 신경질을 내자 막시민은 어깨를 으쓱하며 물러났다. "내 말 못 믿겠으면 말고, 하지만 난 경험으로 말한 거야. 부모란 작자들은 그다지 믿을 만한 부류가 못 된다고, 자기 사정만 생각하고 애들은 안중에도 없지." 조슈아가 아는 부모는 막시민의 얘기와 달랐다. 하지만 그렇다면 왜 부모님은 할아버지도 없는 이곳에 조슈아를 보낸 것일까? 아니, 조슈아를 여기로 데려와 내버리다시피 하고 가버린 건 할아버지의 비서였지 아버지나 어머니가 아니었다. 하지만 할아버지가 이곳에 오랫동안 살지 않았다는 것은 너무나 분명했고, 그런 곳에 떨어지게 된 것에 대해서는 설명할 방법이 없었다. 부모님이 몰랐을까? 할아버지에게 속았을까? 시간 약속이 잘못되어 엇갈렸을까? 그렇다면 기다리고 있으면 할아버지는 와야 했다. 그러나 이미 열흘이나 기다렸다. 조슈아의 표정 변화를 죽 보고 있던 막시민은 이윽고 다가와 등을 토닥거렸다. 형이라도 되는 것 같은 태도였다. "됐어. 너희 부모가 우리 아버지 같다는 법은 없지. 방금 한 말은 취소할게. 그러니 그런 고민 그만하고 여기서 뭘 하고 지낼지나 생각해 보자. 어쨋든 뭐라도 하면서 기다리다 보면 그 노인네가 돌아오긴 할 거 아냐? 여기가 집인데 영영 안 오진 않겠지, 뭐." 조슈아의 기분이 나아지는 기색이 아니자 막시민은 머리를 굴리더니 다시 말했다. "오늘 저녁은 마을에 가서 먹을까나.' 이곳 코츠볼트에 온 이래로 마을도 처음이었고, 마을 안의 식당은 더더욱 처음이었다. 마치 옛날 이야기 속에 나오는 음침한 술집처럼 생긴 곳이었다. 물론 그곳에 조슈아와 막시민처럼 어린 아이는 한 명도 없었다. 더구나 두 소영 옆에 옹기종기 앉아 떠들어대고 있는 막시민의 동생들에 이르면 아주 이상한 풍경이 되어버리는 것이다. 하지만 사람들은 그들을 그다지 쳐다보지 않았다. 이곳 사람들은 모두 막시민과 동생들을 잘 알고 있는 모양이었다. 심지어 그 녀석이 무슨 짓을 하든 신경 쓸 필요 없다는 사실가지도. "자, 먹자!" 성에서 먹던 것과는 많이 달랐지만, 나름대로 성찬이었다. 조슈아가 신기한 기분으로 주위를 살펴보는 동안 막시민이 멋대로 이것저것 시켜 놓은 음식들이었다. 조금 후 막시민은 조슈아의 어깨를 쳤다. "야, 그러고 있다가는 감자 한 조각까지 내 동생들한테 모조리 뺏기고 말걸." 토마토, 호박, 가지, 버섯 등을 듬뿍 넣고 양고기 스튜가 주 요리였는데 처음 보는 요리에 조금 망설이던 조슈아는 이내 잘 먹게 되었다. 둥근 빵을 양젖에 적셔 먹는 요령도 금방 익혔다. 익숙해지자 무척 즐거운 식사가 됐다. "정말 잘 먹었어. 그런데 막시민, 이 음식은 무슨 돈으로 산 거야?" 막시민은 멀뚱한 표정으로 조슈아를 보다가 말했다. "그 노인네 집에서 내가 돈 꺼낼 때 너도 옆에 있지 않았냐? 뻔히 봐 놓고 왠 딴소리야?" "뭐?" 그 때 옆에서 막시민의 동생들이 조슈아를 향해 '잘 먹었어!'를 합창했다. 막시민은 피식 웃으며 말했다. "저 자식들은 자기 역할을 너무 잘 안다니까." 조슈아가 시골에서 지낸 지 보름째 되던 날이었다. 하루 사냥해야 그 날 먹을 걸 구할 수 있는 들짐승들처럼 날마다 먹을 것이 없는 두 아이는, 그 날은 뭘 구해다 먹을까 궁리하다가 갑자기 중대한 사실을 알게 되었다. "오늘은 고기를 먹어야지 안되겠어. 어제는 콩, 그제도 콩, 그 전날엔 깍지콩이었짆아. 이러다간 우리 모두 콩이 되고 말 거야." 심각한 얼굴로 현 상황을 진단한 막시민은 '여우 놀이'를 하자고 말했다. 맏형 격인 막시민과 조슈아, 그리고 둘째 일마를 넣어 원정대를 짰다. 일마는 여자아이였지만 달리기를 잘했고, 결정적으로 고양이 흉내를 실제와 흡사할 정도로 잘 냈다. 막시민은 고양이 흉내가 무척 중요한 거라고 말했다. 원정대는 저녁이 되기를 기다려 출발했다. 반시간 정도 걸어서 주변이 캄캄해졌을 때 어느 커다란 농가로 접근했다. 조슈아가 접근하면서 귀를 기울여보니 근처에서 꼬꼬댁대는 소리가 요란했다. 막시민이 뒤뜰 울타리 모퉁이에서 모두를 멈추게 하고 말했다. "일마는 여기서 돌을 몇 개 주워 갖고 망을 봐, 누가 우연히 이쪽으로 오는 것 같으면 얌전한 고양이 울음소리를 내라고, 조금 기다렸다가 그 사람이 더 가까이 오면 돌 한 개를 저 너머 풀숲 쪽으로 던져, 이걸로 대부분은 해결될 거야. 그러다가 누군가 우릴 눈치챘다고 생각되면 화난 고양이 울음소릴 내. 그리고 돌을 여러 개 한꺼번에 던져버려. 그게 신호야. 그 다음에 너는 도망가. 늘 만나는 장소에서 기다리면 돼." 조슈아는 자기한테 하는 말도 아닌데 열심히 들었다. 뭘 하려는 것인지 몰라도 무척 흥미진진한 기분이 들었던 것이다. 일마는 이런 일에 익숙한지 식 웃으며 고개를 끄덕여 보였다. "자, 그럼 우리 일을 하러 가자, 조." 막시민은 별명 짓기를 좋아해서 언제부턴가 조슈아를 조라고 부르기 시작했다. 그런데 조슈아는 뭘 해야 좋을지 몰랐으므로 반문할 수밖에 없었다. "뭘 해야 되는데?" "잠자코 따라오기나 해. 이제부터 내가 가르쳐 줄 테니까." 둘은 살금살금 울타리 안으로 들어갔다. 어느새 닭들은 모두 닭장 안에 들어가 잠들어 있었다. 닭장 문은 닫혀 있었는데 한쪽에 보니 닭 한 마리가 드나들 법한 구멍이 나 있었다. 일부러 뚫어 놓은 것인 모양인데 물론 사람이 들어갈 만한 크기는 아니었다. 막시민이 들을 떠밀었다. "자아." "자아… 라니. 뭘 어쩌란 거야?" "가서 닭을 꺼내와야 될 거 아냐." "내가?" "그럼 저 구멍에 내가 들ㅇ갈 수 있을 거라고 생각하냐?" 막시민은 못 먹고 자란 아이답지 않게 조슈아보다 키도 크고 그 또래다운 체격이어서 구멍에 들어가는 건 어려울 듯싶었다. 하지만 두 살 이상 어리게 보잉 정도로 깡마르고 빈약한 조슈아는 딱 적격이었다. 그렇지만 조슈아는 자기가 들어가야 될 거란 생각을 한 번도 해보지 않았다. 여우 놀이가 뭘 하는 건지 몰랐던 건 물론이었다. "난 싫어. 닭을 잡을 수도 없을 거야." 132,133결락 막시민은 천연덕스럽게 말하는 조슈아를 손짓으로 불렀다. 조슈아는 약간 토라진 채 하며 말했다. "자기들끼리 도망치다니 치사하잖아." "아, 뭐 도망친 건 맞는데, 난 본래부터 널 걱정하진 않았어. 처음 계획이 틀어지긴 했지만 네가 혼자 잘 빠져나올 거라고 확신했다고, 그 영감이 정말로 너네 작은 할아버지라면 너도 꽤 똑똑하겠지, 안 그래?" 지금가지 막시민은 조슈아를 어떻게 생각하고 있는지 한 번도 말한 일이 없었다. 할아버지에 대해 칭찬 한 일도 없었다. 그러나 무엇보다도 조슈아를 흠칫하게 한 것은 할아버지가 정말로 자신과 비슷한 사람인가 하는 문제였다. 그렇다고 듣긴 했지만 쉽사리 믿어지지 않았다. 자신처럼 괴상한 인간이 정말 세상에 또 있을까. 조슈아는 마음 속으로 약간 떨면서 물렀다. "할아버지께서 머리가 좋으셔?" "글쎄, 좋은 것 같긴 하던데, 그럼 혹시 너도 그 뭐냐…예닐곱 자리 숫자쯤은 순식간에 곱하고 더하고 나누고 그러냐? 그리고 일단 읽은 책은 저절로 다 외우고, 어떼? 그런 말을 아무렇지도 않게 하면서 막시민은 곁눈으로 안톤이 구멍을 다 팠나 흘금 봤다. 다 된 것 같자 닭 모가지를 움켜쥐었다가 생각을 바꾼 듯 조슈아를 보며 물었다. "네가 해볼래?" "뭘?" "닭 잡는 거 말랴." 조슈아는 질색을 하며 고개를 흔들었다. "시, 싫어. 그런 거." "그러지 말고 한 번 해 보라고. 모처럼 시골에 왔는데 닭 정도는 잡아봐야지." 옆에서 일마가 킬킬 웃었다. "오빠가 언제 닭을 잡아봤어? 닭은커녕 덫에 걸린 참새 목도 못 누르면서. 이리 내놔, 내가 할게." 닭장에서의 소동은 그 날로 끝난 것이 아니었다. 다음날 막시민의 집에 네명의 소년이 들이닥쳤다. 닭 키우는 농가의 아들들과 사촌으로, 막시민 또래이거나 한두 살 나이가 많고 몸집도 좋은 아이들이었다. 그들은 이런 일을 할 사람은 마을에서 가장 가난뱅이인데다 꼬마들밖에 없는 막시민이 잡아온 닭말고도 서너 마리 가량이 더 없어졌고, 캄캄한 밤에 닭들을 찾느라 가족 모두가 동원되어 새벽녘까지 잠을 설쳐야 했던 것이다. 물론 그들의 지레짐작은 맞았지만 증거가 있었다고는 할 수 없었다. 마침 막시민은 조슈아네 집에 가고 없었고, 사내애들 못지 않게 입이 걸고 성격 드센 일마가 나서서 그 애들을 상대했다. "막시민 어딨어?" "오빠는 나가고 없어." "도망친 거지? 우리가 온다는 걸 미리 안 거지?" 일마는 픽 웃었다. "나도 너네들이 왜 왔는지 모르는데 오빠가 그런 걸 알 리 있겠어?" "시치미떼지 마! 어제 농장에서 닭 다섯 마리를 훔쳐갔지?" " 뭐? 닭 다섯 마리? 지금 장난하니? 우리 집 뒤져봐! 닭 다섯 마리가 어디서 나오나!" "물론 나올 리가 없지! 어젯밤에 싹 다 먹어치웠을 거 아냐?" "그럼 우리들이 1인당 닭을 한 마리씩 먹었단 말이야? 저기 저 작고 약한 안톤이? 삶은 콩 한 접시만 먹으면 배 두드리는 리하르트가? 말도 안 되는 소리 좀 작작해라, 애." "그… 그런 건 상관없어! 어쨌든 너희들이 가져갔을 게 틀림없으니까! 너네들말고 그런 짓 할 사람은 아무도 없어!" "우겨대지 말고 증거를 대, 대보라구! 우리 집에서 닭 깃털 한 개라도 나오면 내가 너네집에 가서 무릎 꿇고 싹싹 빌게! 알았어? 지금 당장 뒤져봐, 얼른!" 그러면서 일마는 대뜸 부엌에 들어가 부지깽이를 들고 나오더니 애들더러 집 안으로 들어가라고 몰아댔다. 리하르트와 안톤은 자기들한테 주어진 역할을 금방 알아차렸다. 그들은 방구석에 나른하게 드러누워 일마가 말한 '닭 한 마리는 절대로 못 먹는' 빈약한 아이들을 연기하기 시작했다. 쳐들어온 아이들은 점점 열이 올라 얼굴이 빨개졌다. 일마가 닦달하는 바람에 형식적으로 집 안을 뒤져보다가 사실상 증거를 찾아내는 것이 불가능함을 알아차리고 우르르 몰려 밖으로 나갔다. 그런 다음 저들끼리 쑥덕거리다가 닭 키우는 집 맏아들이 나서서 일마에게 말했다. " 증거 따윈 너네들이 일찌감치 다 감췄을 테니까 없는 게 뻔해. 막시민이나 너나 약삭빠르고 교활하니까 말이야 너네들이 닭을 훔쳐간 건 분명해! 우리 엄마도 그렇게 말했어. 틀림없다고 말이야." 일마는 상대방의 빈약한 논리를 비웃었다. " 너네 엄마가 재판장이니? 수도원장님이니? 어째 너네 엄마가 말하면 그게 분명한 일이야? 그거 참 엄청 궁금한 일이다." "시끄러워! 하여튼 너네는 혼나야 돼. 일마 리프크네, 너는 여자니까 막시민한테 우리랑 싸우자고 전해. 저기 언덕 위에 있는 풍차간으로, 오늘 저녁 먹은 다음에 오라고 말이지, 알았어? 막시민 상대는 내가 할거다!" 얼마간 웃긴다는 듯 피식거리고 있자 다른 녀석이 거들었다. "막시민한테, 겁나면 어제 먹은 닭털을 갖고 와서 빌라고 전해라!" 그들은 순식간에 신이 나서 자기들끼리 손바닥을 마주치며 좋아하더니 우우 가 버렸다. 일마는 어깨를 으쓱하며 동생들에게 말했다. "오빠가 저런 바보들을 상대하러 갈 리가 있겠어?" "누나! 근데 이제 그만 일어나도 되지?" 일마는 키득키득 웃으며 아직까지도 바닥을 구르고 있는 동생들에게 손짓했다. "그래, 기어다니는 건 그만둬, 그런 건 한 살 되기 전에 졸업 했잖니." 그 때 막시민은 조슈아와 함께 강둑에 앉아 있었다. 오늘따라 강에는 물고기들이 많았기에 강둑에 앉아 내려다보면 햇빛을 받은 고기 등이 빛나는 것이 보이곤 했다. 둘은 반짝임을 세었다. 한 마리가 첨벙, 하고 뛰어올랐다가 내려갔다. 조슈아가 중얼거렸다. "쟤들은 어디로 갈까?" "바다로 가지 않을까." 막시민은 헤아리기 위해 옆에 쌓아 놓았던 잔 돌멩이를 강으로 던져 넣 138,139결락 "가자!" 조슈아는 영문도 모른 채 끌려 일어나 강 맞은편 둑으로 내려갔다. 간 곳은 막시민이 아까 말한 꼬마 마스네 집이었다. 막시민은 늘 그렇다시피 집으로 들어가지 않고 약간 떨어져 세워진 작은 저장고 쪽으로 돌았다. 주변에 사람이 없는 것을 확인한 다음 저장고 문을 열고 슬쩍 들어갔다가 무언가를 손에 들고 나왔다. "자, 저기까지 가서 먹자." 막시민이 꺼내온 것은 불그레하고 딱딱한, 이상스런 음식이었다. 조슈아는 약간 거부감을 느끼며 물었다. "이게 뭐야?" "말린 쇠고기야. 맛있어." 쇠고기라는 말에 마음이 놓여 한 입 뜯어봤다. 질깃질깃하지만 짭짤한 것이 생각보다 맛있는 것 같았다. 둘은 풀밭에 마주앉아 말린 쇠고기 세 조각을 금세 먹어치웠다. 조슈아는 더 먹고 싶다고 했지만 막시민이 고개를 저었다. " 이 정도가 넘어가 주는 한계야. 더 가져오면 마스네 엄마도 눈치채고 싫어한다고." 보호자 없이 아이들끼리 사는 막시민네 형제가 이것저것 '서리'를 하며 끼니를 이을 수 있는 까닭이 그거였다. 마을 사람들은 자기들도 살림이 빠듯하다보니 대놓고 도와주진 않았지만, 규모가 지나치지 않는 선에서 이 아이들의 생존 방식을 어느 정도 눈감아주었다. 모든 사람들이 그런 건 아니었지만, 싫어하는 집에서도 지나치게 야박하게 군다면 이웃의 빈축을 살 것이 뻔했다. 물론 가장 이상적인 방식은 뭘 손댔는지 모를 정도로 요령 좋게 조금씩 뜯어내는 거란 걸 막시민과 동생들은 잘 알고 있었다. 그런데 조금 지나자 목이 몹시 말라 오기 시작했다. 그들이 목은 쇠고기는 소금을 뿌려 말린 것이라 짰던 것이다. "목마르다. 우리 강물 마시러 갈래?" 막시민은 대뜸 고개를 저으며 다른 쪽을 손가락질했다. "그럴 줄 알았지. 따라와. 더 좋은 게 있어." 막시민은 처음부터 조슈아를 데려가고 싶은 곳이 있었던 것 같았다. 망설임 없이 강둑을 따라 걸어서, 먼발치로 조슈아네 집이 보이는 녹지를 지나고, 야트막한 언덕 위로 올라갔다가 다시 내려갔다. 조슈아는 목이 바짝 말라 왔지만 일단 가는 곳까지 가고 보자는 심정으로 열심히 뒤를 쫓아갔다. 둘이 도착한 곳은 산기슭에 세워진 큰 수도원이었다. 코츠볼트 지방은 아노마라드 안에서 드물게 종교가 있는 곳이었고, 이 수도원은 그들의 종교적 지주 역할을 하고 있었다. 전에 들은 바로 이들의 신은 양때를 키우는 목 축신과 비슷한 존재라 했다. 조슈아는 책에서 읽은 일이 있었으므로 무슨 상황인지 대략 이해할 수 있었다. 입구 양쪽에 늘어선 붉은 지붕의 집들은 지나 앞을 가로막다시피 뻗은 열주(烈株) 회랑(回廊)을 빙 돌았다. 수도원 본당이 나오자 그 뒤쪽으로 들어갔고, 곧 허브밭이 나왔다. "아인트 수도사님!" 막시민의 외침에 허브밭을 돌보고 있던 수도사 가운데 한 명이 돌아보았다. 그는 곧 반색을 하며 손과 옷에 묻은 흙을 털고 밖으로 나왔다. 막시민은 빙그레 웃어 보였다. "목이 말라요." 그러자 수도사가 조슈아를 흘끔 보며 물었다. "쟤도?" 조슈아는 물을 찾으러 여기까지 온 건가 싶어 고개를 갸웃했다. 아인트 수도사는 아이들처럼 싱글거리며 둘에게 따라오라고 손짓했다. 수도원 한쪽에 세워진 둥근 탑 뒤쪽으로 간 그는 탑 안으로 들어갔다가 이윽고 두잔의 음료를 갖고 나타났다. "자 마셔라." 목이 마른 나머지 조슈아는 단숨에 서너 모금 들이마시다가 먹던 것을 도로 뱉을 뻔했다. 씁쓸하고 괴상한 맛에, 삼킨 목구멍이 따끔거리는 이산한 음료였다. 그런데 막시민을 보니 녀석은 무척 맛있다는 듯 금방 다 마셔버리는 것이 아닌가. 막시민은 입맛을 다시다가 반쯤 남은 컵을 들고 있는 조슈아를 보더니 큰 소리로 웃어댔다. "왜, 못 마시겠어? 맛이 이상해?" "이게 뭐야? 물은 아니잖아?" "먹다 보면 무척 맛있는 거야. 처음 먹을 때만 맛없지." "이게 맛있다고?" "그럼. 이리 줘봐." 막시민은 조슈아가 남긴 것도 다 마셔버리고는 수도사에게 더 달라고 졸라댔지만 수도사는 고개를 저으며 '그 이상은 안 돼. 어르신과 약속했잖아'라고 잘라 말했다. "뭐, 할 수 없죠. 그럼 그만 갈까." 조금 전에 온 길을 도로 되짚어 나오는데, 무언가 이상했다. 주변 환경이 달라진 것 같기도 하고, 자기 자신이 잘라진 것 같기도 하고……. "저, 막시민." "왜?" "저기 말이야…. 저기 나무가 왜 움직이지? 구불구불 뱀 같은데." "아, 그거?" 막시민은 아무 것도 아니라는 듯 키득 웃고는 대꾸했다. "본래 그런 거야. 이 수도원의 명물이지." "그럼 저기 튀어나온… 흙더미는? 아까 올 때는 길이 평평했던 것 같은데 바닥이 왜 이래?" "아, 그것도 이 길의 특징이야. 뭐랄까, 잘 가라는 인사 정도로 해석하면 돼." "이상항 수도원이네?" "응, 그래. 혹시 저기 빨간 지붕들이 허공을 떠다니거나 하지는 않냐?" "음… 그렇진 않고, 자꾸 자기들끼리 연결되고 있어." "어, 그렇구나. 그건 새로운 현상인데." 그렇게 말한 조수아가 갑자기 막시민의 팔을 홱 잡아당기며 외쳤다. "조심해!" 막시민은 거의 앞으로 자빠질 뻔했기에 겨우 자세를 바로잡으며 신경질적으로 물었다. "또 왜 그래?" "저기 바위가 너한테 굴러오는 것 같았어…. 어, 그런데 지금은 괜찮네?" "……괜찮은 게 당연하단 말이다." 수도원을 나와 지평선이 보이는 목양지를 한참 동안 걸어갔다. 조슈아는 점점 눈앞이 돈다고, 도는 흙바닥이 자기에게 덤벼든다고 횡설수설 지껄이더니 결국 풀밭에 누워버렸다. 막시민이 물었다. "기분이 어때?" "좋은 것 같아." "다행이군." 둘 모두 한참 동안 누워 하늘을 보고 있었다. 머리 위로 날벌레들이 흩날려갔다. 머리 흰 풀들이 쌍곡선과 호와 직각을 그리며 엉켜 돌아갔다. 흑갈색 설탕처럼 단내 나는 흙 속에 여기서 반짝, 저기서 반짝 하는 것들은 석영 조각일까, 덜 마른 이슬들일까, 죽은 벌레의 껍질 조각일까. "막시민." "말해." "내가 먹은 그거… 술이지?" "그래. 이제 알았냐?" "그런 거 먹어도 되는 걸까?" "네가 생각하기 나름이지. 솔직히 바람직하다고만은 할 수 없겠지." "그런데 넌 왜 마시는 거야?" "글쎄, 너네 작은 할아버지께서 말씀하시는 대로라면 '인생이 힘들어서'가 아닐까." 술을 마신 막시민은 평소와 달리 보통 사람(?) 같은 말투로 중얼거렸다. 조슈아는 하늘이 빙글빙글 도는 걸 보고 신기하다고 생각하면서 말했다. "왜 인생이 힘든데?" "먹고살기가 너무 힘들어." 막시민과 동생들의 생활이 힘든 것은 사실이지만 막시민이 그런 말을 입밖에 낸 적은 없었다. 늘 자신만만했기에 조슈아는 막시민이 자기와 어울려 놀듯 이 생활을 즐기고 있는 줄로만 알았다. "돈이 좀 많으면 편해질까?" "글쎄. 그것만은 아니겠지. 넌 어때?" "나?" "삶이 평화롭냐고." 구름들이 서로 손을 잡고 윤무를 추기 시작했다. 눈을 감았다 떴다 반복해봤지만 윤무는 점점 더 빨리질 뿐이었다. "별로 어렵다고는… 생각하지 않았어." "거짓말하지 마. 아니, 뭐, 거짓말이 아닐 수도 있겠지. 단지 네가 모르는 것일 수도 있으니까." "내가 뭘 모르는데?" "결혼했다는 너네 누나, 그 사람에 대해 부담스럽게 생각하고 있잖아. 그 사람한테 빚진 기분인 것 같던데." "내가?" "그리고 부모님의 기대가 큰 거지? 이것저것 잘 해내라고 강요한다거나, 여러 명의 가정교사한테 둘러싸여 공부에 시달렸다거나 그런 거 아니야?" 조슈아는 별 생소한 얘기를 다 듣겠다는 듯 고개를 절레절레 저었다. "전혀 그렇지 않아. 우리 부모님의 절대적 희망은 내가 놀기만 하는 거야. 아무 것도 안 외우고, 아무 것도 안 배우고, 내가 너무 많이 알면 일찍 죽을 지도 모른다고 생각하시는 것 같더라고……." 막시민은 갑자기 벌떡 일어나 앉더니 안경을 고쳐 썼다. 기분이 나빠진 모양이었다. "아니라고? 지금 내 추리가 틀렸다는 거야?" 그 즈음 조슈아는 구름들이 팽글팽글 돈다고 느껴져 도저히 눈을 뜨고 있을 수가 없었다. 막시민이 옆에서 하난 듯 뭐라고 떠들어댔지만 대답을 할 입장이 아니었다. 겨우 이 한 마디만 했다. "졸음이 오는 것… 같아." 하늘엔 한 번도 빙빙 돈 일이 없을 구름이 흐르고, 두 꼬마가 감당하기엔 지나치게 유쾌한 여름 또한 흐르고 있었다. 8. 풍차간의 악마 "내가 네 친구가 친구가 된 걸 후회하지 않도록 해 줘. 진심으로 후회하고 싶지 않아." "아냐. 넌 틀림없이 후회하게 될 거야. 물론 그 후로도 여전히 내 친구겠지." 결국 막시민이 집에 돌아가 일마의 전언(傳言)을 들은 것은 저녁 무렵이 다 되어서였다. 이 즈음 조슈아는 머리가 속에서 뭔가가 굴러다니는 것처럼 아프고 지끈거려 양미간을 싸쥐고 있었다. 생전 처음 마신 서너 모금의 술이 머릿속을 정리 안 한 장롱 속처럼 뒤죽박죽으로 만들어버렸다. 막시민이라고 상태가 좋은 것은 아니었다. 그도 조슈아 앞에서 잘난 채 하느라 좀 무리했던 것이다. 어쨋든 막시민은 일마의 말을 듣는 순간 둘이 쓸데없는 객기를 부리게 된 책임을 모조리 술, 술 만드는 곳으로 데려간 본인, 그 본인에게 술을 준 수도사에게 돌려야 할 거라고 떠들어대다가 싸움 얘기를 듣더니 낄낄 웃으며 말했다. "뭐, 싸움? 그 자식들이 웃기네. 내가 가서 풍차 날개로 몇 대 때려주고 올게." "그런데 풍차 날개는 어떻게 뽑지?" "응, 일단 풍차간을 번쩍 들어 눕힌 다음, 한 개씩 차례대로 분리해서……." "오빠, 무슨 소릴 하는 거야? 풍차간에 가긴 왜 가? 뭘 그런 것에 일일이 대응하려고 해?" "놈들을 무시하면 뽑아놓은 풍차 날개는 어떡하란 말이냐? 아, 괜스레 풍차 날개는 뽑아 갓고 본의 아니게 싸움질을 하게 되었구나. 이 일을 어쩐단 말인가. 오호 통재라. 아까 풍차 날개 뽑자고 한 놈 누구야?" 머리가 아플 뿐 정신은 돌아온 조슈아가 말했다. "너야." 일마는 술 냄새를 맡은 듯 이미 좋은 표정이 아니었다. "오빠, 왠만하면 정신 좀 차려줄래?" "지금 내가 정신이 없다고 생각 되냐, 사랑하는 동생아?" 남매는 한참 툭탁거렸지만 결국 꼬마 술꾼의 고집이 잔소리 많은 누이동생을 이기고 말았다. 사실 이기고 지고 하는 것은 별 의미도 없었다. 일마는 혀를 차며 잘해보라고 한 마디 던지고는 밖에 널어놓은 이불을 걷으러 가버렸다. 막시민은 실실 웃으며 검지를 허공으로 쳐들더니 외쳤다. "가자, 조!" "…머리가 아파." 막시민이 남은 술기운 때문에 무모한 일에 덤벼든 건 아니었다. 싸움으로 말할 것 같으면 막시민은 그럭저럭 동네 골목대장 정도는 됐다. 그렇지 않고서야 지금과 같은 방식으로 동생들을 데리고 살아갈 수도 없었을 것이다. 저녁 바람이 살랑거리며 불어오자 풀들이 일제히 고랑을 그리며 누웠다가 일어났다. 언덕을 오르다 보니 해가 다 떨어졌다. 풍차간의 벽은 석양 아래 진줏빛이 감도는 이 지방 특유의 까칠한 돌, 코츠볼트 석(石)으로 만들어졌다. 듣기로 코츠볼트 석은 이 지방에 많이 나는 석회석의 일종으로 재질이 부드러워 다루기가 좋다고 했다. 알고 보니 조슈아가 살고 있는 파란 지붕 집을 만든 노르스름한 돌도 코츠볼트 석이었다. 풍차의 낡은 날개가 석양에 단 쇠처럼 발갛게 빛나는 것을 마지막으로, 둘이 풍차간 입구에 도착했을 즈음엔 이미 사방이 캄캄해져 있었다. 막시민은 올라오면서 이 풍차간이 밀 수확 철에만 한창 돌아가고 평소엔 멈춰 있는 경우가 많다고 했다. 근방에 목양지가 많은 대신 밀 경작지는 적은 탓이었다. 오늘도 풍차간 제분소에는 어른 한 명 없었다. 조슈아는 들어가기 전 무심코 풍차간의 모양새를 살펴봤다. 입구는 두군데였다. 맞은편 뒷벽에 작은 문이 하나 더 있었던 것이다. 전체적으로 좁고 높다란 건물로 주변에는 봄밀을 탈곡하고 남은 밀짚들이 아직도 많이 쌓여 있었다. 풍차간 안에도 마른 밀짚이 쌓인 것은 마찬가지였다. 밀가루 푸대도 있었지만 대부분 빈 채로 한쪽에 널려 있었다. 조슈아는 들고 온 등각 램프를 안 쪽 구석에 놓았다. 밀짚에 불이 붙었다간 큰일이었다. "야, 저 자식 왔네." "저기 있다." 풍차 날개와 연결된 몇 개의 가로대에 올라앉아 있던 애들이 슬슬 내려왔다. 닭장 소동을 일으킨 장본인은 조슈아였지만 그건 중요한 문제가 못되었다. 저쪽에서는 어짜피 조슈아가 한 일을 몰랐고, 조슈아는 막시민이 싸운다니까 그냥 그런 줄로만 알고 아무 생각 없이 밀짚 더미 위에 앉아 있었다. 막시민은 겉저고리 주머니에 손을 찌른 채 특유의 껄렁한 태도로 애들을 맞았다. "오, 넷이나 왔네?" "닭 도둑놈아, 준비는 됐냐?" 성큼성큼 다가온 몸집 큰 녀석은 더 말하지도 않고 멧돼지처럼 들이받는 것으로 선제 공격에 들어갔다. 먼지와 흙이 풀풀 날리는 가운데 두 녀석이 뒤엉켜 몇 바퀴 구르고, 다시 일어났다. 일어난 막시민은 여전히 여유작작하게 손끝을 내밀어 보이며 말했다. "좀더 나은 걸 보여주라고." 다시 부딪혀왔다. 막시민은 잘 피했지만 자기도 발을 약간 헛디뎌 한쪽 다리를 들며 중심을 잡아야했다. 다시 달려온 녀석에게 나름대로 주먹을 한대 먹이고, 물론 제대로 맞지 않은 녀석은 멱살을 움켜쥐려고 두 손 다 동원해 헛손질을 했다. 이리저리 밀리다 보니 싸움 장소는 어느새 조슈아와 멀찍이 떨어졌다. 그러나 곧 킬킬거리는 웃음소리가 들려왔다. 막시민의 목소리였다. "잡아 봐, 얼른." 조슈아는 어려서 아버지가 기사들과 연습 대결을 벌이는 것을 구경하곤 했다. 조슈아의 아버지는 평소 단련을 게을리 하지 않는 사람이어서 검이나 창은 물론 백병전에도 뛰어났다. 기사들은 대부분 아버지에게 졌다. 기사들이 일부러 져 준 것이 아니라 실제로 실력 차가 확연했기 때문이었다. 반면 조슈아는 전혀 싸움을 할 줄 몰랐다. 배운 적도 없었고, 하고 싶다고 생각한 일도 없었다. 그런데 어둠 속에서 들려 오는 소리와 언뜻언뜻 보이는 움직임들을 보고 있자니 그들의 움직임을 대략 짐작할 수 있을 것 같은 생각이 들었다. 어려서 보았던 장면들과 일부 겹쳐지면서 소리와 움직임이 이어지기 시작했던 것이다. 그러나 조슈아는 곧 착각이겠지 싶어 마음 속에서 심상을 지워버리고는 짚더미에 비스듬히 기대 팔베개를 했다. "아, 방금은 제법이었다." 다시 한 번 막시민이 웃으면서 말하는 것과 함께 누군가가 콜록거리며 침을 뱉는 소리가 들려왔다. 그런데 조금 후 어둠 속에서 나지막이 으르렁거리는 소리가 느껴졌다. 조슈아는 불현듯 깨달았다. 저건 사람의 소리가 아닌데? 한 소년이 씩씩거리며 외쳤다. "자, 가서 물어!" 그르르 … 컹! 어둠 속에서 거무스름한 네 발 짐승이 쏜살같이 달려오는 것이 보였다. 조슈아는 눈을 크게 떴다. 분명했다. 말리고 말고 할 틈도 없었다. 막시민이 당황해서 소리를 질렀다. "젠장, 이건 무슨 짓이야!" "쉿! 물어! 물어뜯어!" "네 옷으로 훈련시켰으니까 네 냄새라면 환장을 할 걸?" 개였다. 그것도 아이들 몸집만큼이나 크고 사나운 검정개였다. 어느새 막시민으로부터 멀어진 소년들은 저마다 소리지르며 개를 부추기느라 신이 났다. 조슈아는 얼굴이 새파래졌다. 어둠 속에서 개와 한 덩어리 된 막시민의 모습을 알아보는 건 불가능했다. 하지만 비명 소리조차 들리지 않는 걸로 보아, 위험해도 이만저만 위험한 것이 아니었다. "그만둬! 죽는단 말이야!" 조슈아는 짚단에서 뛰어내렸다. 소년들은 조슈아의 말을 들은 척도 하지 않았다. 이런 어둠 속에서 무슨 일이 일어날 지도 모르는데, 부주의한 아이들은 단지 개가 막시민을 혼내주기만 할거라고 생각하는 모양이었다. "그만두라니까!" 조슈아는 달려들려다가 멈칫했다. 자신의 조건을 판단한 것이다. 막시민보다 훨씬 작고 여린 몸을 가진 자신이 물리적인 공격으로 개를 떼어놓을 가능성은 전혀 없었다. 조슈아는 다시 한 번 비명에 가까운 외침을 울렸다. "당장 멈추란 말이야!" 합창단 솔리스트로 단련된 높은 목소리가 풍차간 전체를 공명시켰다. 모두 놀라 조슈아를 쳐다보고, 개조차도 움직임을 잠시 멈췄다. 짧은 침묵 뒤에 한 명이 말했다. "왜 우리가 네 말을 들어야 해? 그너저나 넌 누구야? 참견말고 썩 꺼져." 조슈아는 숨을 몰아쉬다가 몸을 홱 돌렸다. 한쪽 구석에 두었던 램프가 눈에 띄었다. 당장 달려가 램프를 집어 높이 쳐들며 소리쳤다. "멈추지 않으면 풍차간에 불을 질러버리겠어!" 소년들은 곧이듣지 않고 웃어댔다. "불을 질러? 할 수 있으면 어디 해봐!" "괜히 큰소리 쳐보는 거지? 병신……." 그 때 소리 한 번 지르지 않고 있던 막시민이 몸을 일으키려 했고, 막시민을 잠시 놓았던 개가 펄쩍 뛰어오르며 다시 그를 쓰러뜨렸다. 으르렁거리며 짖는 소리와 함께 개와 소년이 함께 바닥에 뒹굴었다. 소년들은 여전히 조슈아가 불을 지를 리 없다고 생각하는지 웃음소리만을 냈다. 그리고, 조슈아는 짚더미 위에 램프를 내던졌다. 화르륵……. 벽에 부딪쳐 등갓이 깨지면서 기름 묻은 심지 전체로 불이 옮겨갔다. 기름이 쏟아지고, 곧 이어 짚더미는 불덩이로 변해버렸다. "저, 저……." 소년들은 놀라 말을 잃었다. 그들은 조슈아를 무시했던 것이 아니었다. 다른 누가 그런 말을 했다 해도 곧이듣지 않았을 것이다. 짚으로 가득 찬 이곳에서 불을 한 번 질렀다가는 당장 풍차간 전체로 번질 것이고, 그 불길은 마을 사람들이 모두 달려와도 잡기 힘들 것이었다. 불을 지를 리 없다고 생각하는 것이 너무나 당연했다. 불길이 풍차간 내부의 3분의 1가량을 집어삼키면서 입구 쪽을 막아버렸다. 소년들은 반쯤 정신이 나간 표정이 됐고, 개도 막시민을 놓고 빠져나갈 곳을 찾느라 컹컹대며 뛰었다 "야, 이 미친놈아! 우릴 다 죽일 참이야!" 그런데 조슈아만은 이상할 정도로 놀라지 않았다. 조슈아는 너희들은 이럴 줄 몰랐느냐는 것처럼 답답한 얼굴로, 심지어 미소까지 지으면서 물었다. "난 분명 너희하고 협상하려 했잖아? 하지만 너희가 거절했어. 내가 불을 지르지 않았으면 결국 막시민을 놓아주지 않았을 거라고 생각해. 내가 막시민 한 명이 죽도록 놔두겠니, 아니면 너희까지 죽도록 하겠니?" 소년들은 무슨 의미인지 몰라 서로 얼굴을 마주보는 가운데, 조슈아는 불길 때문에 언뜻 무시무시하게 보이는 얼굴로 말을 맺었다. "협상이 결렬됬으니 당연히 다 죽어야겠지?" 소년들은 넋이 나갔다. 저 녀석은 정말로 미친놈이었다. 한 명이 떨면서 소리쳤다. "악마!" 조슈아가 태연하게 말을 받았다. "그 말 맞아. 난 악마야 어려서부터 그 말 들었어." 그렇게 말하는 순간. 조슈아는 자신 속에 숨겨뒀던 가면을 하나 꺼내든 듯 너무나 자연스럽게 새로운 배역에 적응하는 자신을 발견했다. 늘 해오던 일이 이것이었던 것처럼, 조슈아는 누워 있는 막시민에게 다가갔다. 막시민은 피를 많이 흘렸지만 아직 정신이 있었다. 물론 그도 어이없는 표정이었다. "지금 이걸 고맙다고 해야 되는 거냐?" 막시민이 올려다 본 조슈아는 괴물처럼 침착한 표정이었다. "조용히 해. 일어날 수 있어?" "글쎄다." 막시민은 한족 다리를 심하게 물렸다. 걸을 수 있을 것처럼 보이지 않았다. 조슈아의 힘으로 부축하는 것은 간단치 않을 것 같았다. 불이 타오를수록 주위는 아수라장이 됐다. 이제 불길은 나무로 된 집기에까지 옮겨붙었다. 벽이 나무였으면 무너지기라도 했을 텐데, 돌로 된 벽은 내부만 지옥으로 만들었다. 개가 제일 먼저 불길을 뚫고 입구로 탈출했다. 다른 아이들도 겁을 내며 망설이다가 결국 하나 둘 뛰어나갔다. 조슈아는 다시 막시민에게 말했다. "내 어깨 잡고 일어나 봐." "그런 소릴 하려면 일단 어깨부터 낮춰 봐." 어쨋든 둘은 누가 누구에게 기댄 건지 모를 자세로 기다시피 밖으로 나왔다. 큰 화상 없이 질식하지 않고 나온 것만 해도 기적이나 다름없었다. 막시민은 풀밭에 눕더니 기절한 것처럼 눈을 감아버렸다. 검댕이 곳곳에 묻었는데도 불구하고 얼굴빛이 백짓장 같았다. 그 즈음 풍차간은 절반 가까이 불길에 휩싸여 검은 연기를 뿜고 있었고, 십여 명의 마을 사람들이 불을 보고 언덕 위로 뛰어올라오는 중이었다. 곧 풍차 언덕은 수많은 사람들로 가득 찼다. 그러나 이미 풍차간의 불은 사람들의 힘으로 끌 수 있는 상태를 넘었다. 태울 것을 다 태우고 제풀에 꺼질 때가지 기다리는 것 외에 할 수 있는 일은 없었다. 먼저 나간 아이들은 얼굴이 새까맣게 된 채로 콜록거리며 어른들에게 기대어 있었다. 그 중 한 명은 놀라 달려온 아버지 품에 안겨 있다가 조슈아를 보더니 대뜸 손가락질하며 외쳤다. "쟤예요! 쟤가 불을 질렀어!" 막시민의 상처를 살피고 있던 조슈아는 비척거리는 다리를 세우며 간신히 자리에서 일어났다. 사람들이 모두 그를 바라보는 것이 보였다. 언뜻 보기에 조슈아는 어떤 나쁜 일도 저지를 수 없을 듯 보이는 꼬마였다. 그러나 조금 후 고개를 들고 사람들을 쏘아보는 눈빛은 더 이상 그렇게 보이지 않았다. "당장 의사를 불러!" 그러나 마을에는 의사가 없었다. 개의 이빨 때문에 막시민이 입은 상처는 너덜너덜했고, 잘 치료하지 않으면 썩을 것처럼 보였다. 더구나 피를 많이 흘려 도무지 정신을 차리지 못했다. 그나마 의술에 대해 조금이라도 아는 사람이 있는 곳은 수도원이었기에 사람들은 서둘러 막시민을 그곳으로 데려갔다. 수도사들로부터 대략의 처치를 받았지만 잠든 것인지 기절한 것인지 모를 막시민은 여전히 눈을 뜨지 않았다. 다음은 조슈아 차례였다. 이미 한밤중인데도 수도원까지 온 사람들은 집으로 돌아갈 생각을 하지 않고 조슈아를 심문하려 들었다. 조슈아도 지칠대로 지쳐 막시민 못지 않게 파리한 얼굴이 되어 있었지만 아무도 신경 쓰지 않았다. 조슈아가 코츠볼트에서 지낸 지도 벌써 보름이 넘었다. 그러나 외따로 떨어진 파란 지붕 집에서만 살며 만나는 사람도 막시민네 가족뿐이었기 때문에 마을 사람 대부분에게 조슈아는 생소한 아이였다. 누구네 집 아이인지 모른다는 것, 즉 보호해 줄 방패막이가 없다는 점이 사람들을 더 거칠게 만들었다. 수도원 안의 작은 방에서 조슈아는 한가운데 앉혀지고, 십여 명의 어른들이 그를 둘러싼 채 앉거나 또는 서 있거나 했다. 맨 먼저 늙은 수도사가 물었다. "네가 불을 질렀다는 것이 정말이냐?" 부인해봤자 소용도 없거니와 부인할 생각도 없었다. 조슈아가 고개를 끄덕이자 몇 명이 분대하여 혀를 찼다. 농부나 목동들인 이들은 담백하지만 거친 사람들이었기에, 대부분 치미는 화를 참지 못하는 표정들이었다. 한 남자가 주먹을 쥐었다 폈다 하며 소리질렀다. "지금 무슨 짓을 한 건지 알기나 해? 너 제정신이야?" 조그맣고 예쁜 꼬마인 조슈아가 겁먹고 떨고 있었더라면, 실수로 큰 일을 저질렀나보다 싶어 동정심이라도 샀을 텐데. 꼬마답지 않게 의연한 태도가 오히려 화를 돋구었다. 그나마 침착한 사람은 늙은 수도사뿐이었다. 그가 다시 물었다. "왜 그런 짓을 했지?" "그 애들이 '친구'를 죽일 것 같아서요." 조슈아는 스스로 '친구'라는 단어를 입밖에 내면서 기분이 이상해지는 것을 느꼈다. 낯선 단어일 리가 없는데, 입술에 닿는 느낌이 무척 특별했다. 뜻 모르는 단어를 맨 처음 발음해보는 것 같았다. "아니, 어린애들이 무슨 사람을 죽인다고 그래! 듣자하니 못하는 소리가 없구만! 어허, 흠!" 개를 데려온 아이의 아버지가 목소리를 높였다. 마흔 줄의 여자도 화를 누를 수가 없는지 삿대질을 하며 을러댔다. "그런다고 풍차간에 불을 질러? 이 꼬마가 정신이 나갔나? 그 풍차간이 얼마나 중요한 건지 알기나 해?" 작은 의자에 앉아 있던 조슈아가 그쪽으로 고개를 돌리더니 말했다. "사람 목숨이 더 중하다고 생각해서 그랬어요." "죽은 사람이 아무도 없는데 무슨 딴소리야!" "하지만 제가 그렇게 안 했더라면……." "뭐야? 그래서 네가 지금 잘했다는 거야? 당연히 할 일을 했다 그거야?" "어쩔 수 없는 선택에 대해 잘했고 못했고를 따질 순 없어요." 조슈아가 대답하는 것이 영 마음에 안 들었는지 한 사람이 갑자기 조슈아의 머리를 연달아 쥐어박으며 소리질렀다. "이 꼬마 새끼 좀 봐라. 얼마나 막돼먹은 부모 밑에서 자랐으면 저런 일을 저질러놓고 잘못한 줄도 몰라? 뭘 잘했다고 말대답이야!" "어느 집 자식이야? 넌 어디서 왔어?" "철모르는 애한테 뭘 들을 얘기가 있다고 여기서 이러고들 있소? 얼른 가서 애 부모를 데려옵시다. 너 부모 없어? 어디서 갑자기 나타난 거야?" 부모 이야기가 나오자 조슈아는 눈을 내리깔며 작게 말했다. "제 문제는 부모님과 관계없고요." "저 녀석 말하는 것 좀 보게? 도토리 만한 놈이 겁대가리 없이 어른 하는 말에 꼬박고박 말대답은!" "그거 참, 막시민인가 하는 애는 멀쩡하게 상아 있구만, 뭐가 어쨋다고 불을 지르고 난리를 피우는 게야?" 말을 한 것은 막시민과 싸우던 아이의 삼촌이었다. 그런데 그 때까지 비교적 dia전하게 대답하던 조슈아가 갑자기 눈을 똑바로 치뜨며 그를 쏘아봤다. "멀쩡하게 살아 있다고요? 아저씬 막시민의 다리가 어떻게 됐는지 보셨나요? 그 개가 얼마나 큰 개인지, 얼마나 사납게 물었는지, 아저씨가 보고서 하는 말씀이세요?" 조슈아가 대들자 상대는 당황했지만 곧 더 크게 화를 냈다. "이런 못 배워먹은 놈을 봤나! 지금 그런 말대꾸가 가당키나 하다고 생각하는 거냐? 풍차간이 없으면 밀농사 짓는 사람들이 어떻게 되는지나 알기나 해? 네 부모가 집을 팔아서라도 지어 놔야 된다는 걸 알아야지! 그깟 부랑자 같은 애녀석이 뭘 어쨌다고 그 난리를 벌여? 세상에 중요하고 안 중요한 것도 구분 못하나!" 마지막 말에 얼굴이 확 달아오른 조슈아가 발딱 일어났다. "중요하고 안 중요한 걸 잘 구분해야 할 사람은 제가 아니고 아저씨예요! 사람 목숨보다 풍차간이 중요하단 말인가요? 막시민은 부랑자 같은 애라서 죽어도 눈물 한 번 짜면 그만이고, 풍차간이 탄 것은 새로 짓는데 돈이 많이 든다 그건가요?" 갑작스런 항변에 상대는 말문이 막힌 듯 더듬거리다가 호통을 쳤다. "아니, 그건 무슨 … 헛소리하지 말고 입 다물어!" "막시민한테는 동생이 넷이나 있어요. 막시민이 없으면 그 애들은 어떡하지요? 다행히 막시민이 살아났지만 만약에 개한테 물린 다리가 잘못되면? 다리 하나를 못 쓰게 되면 그 책임은 개를 데려온 애들이 지나요? 그 애들이 평생 막시민을 업고 다닐 건가요? 왜 이게 시시한 일이라고 생각하세요? 자기 일이 아니니까? 자기 자식이 아니니까? "조용히 하라니까! 뭘 잘했다고 떠들어!" 사람들이 일제히 떠들어대기 시작하자 늙은 수도사가 조용히 시키려 해도 소용이 없었다. 한 사람이 '그런 부랑아 녀석을 위해 풍차간을 태우다니, 헛간 하나도 아깝다' 라고 폭언하자 조슈아가 그 쪽을 돌아보며 소리질렀다. "헛간? 풍차간? 이 수도원인들 못 태울 것 같아요? 싹 다 태우는 것쯤 조금도 겁나지 않아!" "뭐야? 조용히 하지 못해!" "저런 천하의 후레자식이 있나!" 늙은 수도사가 앞을 막아주지 않았더라면 조슈아는 몰매를 맞고도 남았을 것이다. 막 방 안이 벌집처럼 들끓고 있을 때 문이 열리고 수도사복 같은 것을 입은 두 사람이 나타났다. 흥분한 사람들은 누가 들어왔는지 느끼지도 못했다. "다들 조용히 하게." 둘 중 먼저 입을 연 사람은 다름 아닌 이곳의 수도원장이었다. 낮고 점잖은 목소리가 얼른 사람들을 가라앉히지 못하자 다른 한 사람이 입을 열었다. "조용히 하라는 말이 들리지 않소?" 그는 늙은이였는데 목소리가 무척 창피해했다. 소란이 진정되자 늙은 수도사가 나서서 물었다. "이곳까지 어쩐 일이십니까?" "저 아이인가?" 묻는 말에 대답하지 않고 수도원장은 조슈아를 가리켰다. 조슈아가 수도원장을 쳐다보니 엄숙한 얼굴이긴 한데 자세히 보니 입가가 우스운 일이라도 있는 것처럼 실룩거리는 것이 눈에 띄었다. 수도원장은 늙은 수도사와 귀옛말로 몇 마디 나누더니 조슈아에게 손짓하며 말했다. "나를 따라오너라." 사람들이 영문을 몰라 웅성대는 가운데 조슈아는 수도원장을 따라 나갔다. 정체 모를 늙은이도 뒤따라 나가자 뒤에 남은 늙은 수도사가 사람들에게 말했다. "날이 밝고 있소이다. 수도원장님께세 시비를 가려 주시겠다고 말씀하셨으니 모두 나를 따라오시오." 수도원장이 마을 사람들을 만날 때 사용하는 응접실은 수도원의 다른 곳과 마찬가지로 장식 하나 없이 소박한 곳이었다. 굳이 지적하자면 빈 벽에 마른 풀꽃을 리스로 엮어 놓은 것이 하나 걸려 있었지만 그것도 어느 시골 처녀가 엮어 보냈을 법한 어설픈 물건이었다. 날이 밝으면서 햇빛 드는 창 너머로 등성이를 오르는 푸른 산비탈이 내다보였다. 창가는 따뜻했지만 연갈색 석조 벽에는 여전히 서늘한 기운이 감돌았다. 등받이도 없는 걸상이 여러 개 들여 놓아져서 사람들이 대강 둘러앉을 수 없었기 때문이었다. 좀 전의 낯선 늙은이는 창가에 서서 산등성이를 바라보다가 나지막이 휘파람을 불었다. "자, 그럼 마을 분들부터 먼저 말해 볼까? 일단 들어나 봅시다." 농부보다 더 농부처럼 생긴 예순 살 가량의 수도원장은 의자에 기대앉은 채 벗겨진 머리를 자꾸만 긁고 연신 귀도 후볐다. 그런 모습인데도 사람들은 수도원장을 무척 존경하는 듯 허리를 몇 번이나 굽혀 가며 말했다. " 저 애가 어디서 나타난 애인지는 아무도 모른답니다. 근데 그, 리프크네집안이라고 하시지요? 거시기, 부모 없이 애들끼리 어울려 사는 그 집 말입니다. 그 집 아들들하고 사촌하고 한 번 혼내주고자 모의를 했답니다. 밤중에 풍차간으로 나오라고 한 거지요, 아, 왜, 아시잖습니까? 그냥 애들끼리 몇 대 치고 받고 좀 하려고 한 거죠, 네." 수도원장은 '뭐, 그럴 수도 있지' 라고 말하는 것처럼 어깨만 으쓱했다. 옆에서 다른 사람이 말을 받았다. "그래서 다들 간 건데, 갔더니 처음부터 저 낯선 애가 같이 와있더랍니다. 하여간에 샐믹 씨네 큰애인 디만고하고 막시민이란 애하고 어울려 싸우는데, 아, 싸우다 보면 좀 때리고 그럴수도 있지 않습니까? 그런데 구경하던 저 애가 막시민이 불리한 거 같으니까 싸우지 말라고 글쎄 짚가리에 불을 질러 버렸다는 겁니다요!" "아주 막돼먹은 놈이에요!" "얼른 저 애 부모를 찾아 주십쇼!" "풍차간을 새로 짓게 해야 됩니다! 손해 배상을 해야 돼요!" "풍차간이 없으면 가을밀 농사는 어쩝니까?" 수도원장이 옆에 인형처럼 앉아 있던 조슈아가 갑자기 피식 웃음을 흘려서 사람들은 모두 흠칫했다. "아저씨, 하나만 묻겠는데요. 그럼 막시민 다리에 그 큰 상처는 디만고라는 애가 물어서 난 거군요?" "뭐, 뭐라고?" "그 커다란 이빨 자국 말이에요. 디만고는 입이 이- 따만하군요?" 그러면서 조슈아는 두 손바닥을 붙여 벌렸다가 몇 번 딱딱 다물어 보여줬다. 결국 다른 사람이 이렇게 말할 수밖에 없었다. "그게… 그 풍차간 안에 개가 있었던가 봅니다. 막시민이란 애는 개한테 물린 게죠. 아, 뭐… 개가 짚가리 속에서 자다가 불을 지르니까 튀어나왔겠죠." 조슈아의 낮은 웃음이 다시 한 차례 높아졌다가 낮아졌다. "요샌 개가 불을 보면 도망가지 않고 엉켜서 싸우고 있는 두 명 중에서 한 명만 골라 끌어내어서 다리를 물고 가나보죠?" "조, 조용히 하지 못해!" 한 사람이 소리지르자 옆에서 늙은 수도사가 주의를 주었다. "수도원장님께서 친히 시비를 가려주시는데 당신이 아이를 윽박질러선 아니 되오." "음. 크흠! 어쨌든 간에 저 애가 불을 지른 건 틀림없어요! 그 개는… 그다지도 큰 개도 아니었소!" 조슈아는 이제 웃지 않고 상대를 쏘아봤다. "그 개는 어른도 물어 죽일 수 있을 정도로 큰 개였어요. 우선 막시민 다리에 난 이빨 자국을 보면 알 수 있고, 둘째로 샐믹 씨네 집에서 키우던 개에 대해 알아보면 더 잘 알 수 있고." "개에 물린다고 사람이 죽진 않아!" 조슈아가 불쾌한 눈빛을 보냈다. "죽는지 안 죽는지 실험해 보고 싶으면 당신 아들한테나 해보시지 그래요?" "뭐, 뭐야! 이런 죽일 놈의 자식이 다 있어!" 얼굴이 시뻘개진 농부 하나가 벌떡 일어나 조슈아가 있는 쪽으로 한 발 짝 내딛는데 또다시 늙은 수도사가 엄한 얼굴로 막으며 도로 앉게 했다. 그러면서 조슈아에게도 함부로 말하지 말라고 주의를 주었다. 그러자 조슈아는 태엽인형처럼 귀여운 미소를 지어 보였다. "알았어요." 사람들은 점점 헷갈리기 시작했다. 이곳에 문제의 아이들은 없었지만, 그 애들은 풍차간 안에서 조슈아가 다 죽여버리겠다고 말하는 표정이 미친 사람처럼 무서웠다고 증언했다. 그런데 미친 것 같다는 애를 데려다 놓고 보니 도토리처럼 작고 귀엽게 생긴 것이 도저히 그런 얘기가 어울릴 것 같지 않은데다, 태도도 빽 소리를 지르다가, 슬슬 화를 돋구다가, 금방 아이답게 굴다가 하는 것이 너무 변화무쌍해서 어느 것이 진짜인지 파악할 수가 없었다. 결국 한 사람이 모두의 심정을 대변하여 말했다. "어쨌든간 막시민이란 애가 죽은 것도 아닌데, 풍차간은 다 타버렸잖습니까! 그런데 저 애는 뉘우치는 기색 하나 없으니 이게 미칠 노릇 아닙니까? 얼른 부모를 데려다 주십쇼! 저런 어린애하고 실랑이하자니 지쳐 죽겠습니다!" 그제야 수도원장이 느릿하게 입을 열어 말했다. "얘야, 네가 불을 지른 건 맞단 말이지?! 조슈아는 정말 착한 아이같은 얼굴을 하고 대답했다. "네, 그건 맞아요." "왜 그랬지?" "어쩔 수 없는 상황이었어요. 음… 처음에는 아저씨들이 말한 것처럼 정말로 애들끼리 주먹으로 해결하려는 건 줄 알고 가만히 있었어요. 그런데 디만고라는 애가 막시민한테 지니까 미리 데려왔던 개를 불러냈죠, 물린 자국을 보면 아시겠지만 그 개는 막시민보다 더 몸집이 큰 개였고 무척 사나웠어요. 주변이 캄캄해서 아무 것도 보이지 않는데 막시민이 개와 뒤엉켜 쓰러지니 저는 무척 위험하다는 생각이 들어서 그만두라고 소리질렀어요." "이것 봐! 그 개를 애들이 데려왔는지 네가 어떻게 알아!" 조슈아는 표정을 싹 바꾸며 말한 사람을 노려봤다. "자기 개가 아닌데 '물어!' , '물어뜯어!' 하고 뒤에서 부추기나요? 그것도 애들이 전부 다 합세해서?" 상대 남자가 다시 뭐라고 말하려는 것을 수도사가 가로막았다. 수도원장은 졸릴 정도로 느린 말투로 다시 물었다. "그런데 애들이 그만두지 않았단 말이냐?" "그만두기는커녕 저를 비웃었어요. 저는 마음이 급한 나머지 그만두지 않으면 불을 지르겠다고 했죠…, 애들은 질러보라고 하더군요." 그러더니 조슈아는 갑자기 눈물을 글썽거렸다. 응접실 안에 있던 사람들은 다 놀랐다. 아까 수도원도 모조리 태워버릴 수 있다고 소리지르던 지독한 아이의 모습은 온데간데없었기 때문이었다. "전 정말 어쩔 수 없었어요…, 친구가 개한테 물려서 죽을 것 같은데, 그 악마 같은 애들은 좋아하면서 물어뜯으라고 외쳐대고 있었죠! 제가 뭘 할 수 있었겠어요…? 친구가 죽게 두고 도망갈 수는 없잖아요?" 악마는 상대 아이들로 뒤바뀌어 버렸다. 사람들 몇이 가증스럽다는 것처럼 혀를 찼다. 그들 눈에도 눈물을 글썽이며 말하는 조슈아는 정말 불쌍하고 죄 없는 꼬마처럼 보였던 것이다. 어린애가 저렇게 연기를 잘할 수가 있을까? 어떤 사람은 정말로 조슈아의 말을 믿기 시작해서 한쪽에서 언쟁을 벌이기도 했다. "그래서 불을 질렀니?" "결국 제가 램프를 집어던져서 불을 냈죠. 제 잘못이에요. 거짓말로 부인 할 생각은 없어요." "저 사람들이 너더러 풍차간 짓는 값을 물어내라고 하면 어쩔 참이지? 돈을 내놓을 부모가 있느냐?" 조슈아는 눈도 깜빡 않고 대꾸했다. "그것에 대한 대답은 막시민의 다리가 문제없이 다 나은 다음에 할 생각이에요. 만약 막시민이 잘못된다며, 그 애들이 어떻게 할 지 무척 궁금하거든요." 이로써 가장 곤란한 대답도 영리하게 빠져나가고 말았다. 여전히 험악한 얼굴로 화를 누리지 못하는 사람도 있었지만, 꼬마의 태도가 어이없는지 헛 웃음을 흘리는 사람도 몇 생겨났다. 그 때 창가에 서 있던 낯선 늙은이가 불쑥 말했다. "막시민 녀석이라면 곧 괜찮아져." 조슈아가 고개를 돌리며 눈을 크게 떴다. "어떻게 아세요?" "그 놈은 괴물처럼 잘 회복돼." 조슈아가 무슨 소릴 하려는 건가 싶어 상대의 얼굴을 쏘아보고 있는데 늙은이가 갑자기 너털웃음을 터뜨리더니 말했다. "그러니 어쩔 셈이냐? 막시민이 아무 일 없이 나으면 풍차간 새로 짓는 비용을 네가 마련할 셈이냐? 어떤 식으로?" 조슈아는 순간 당황했으나 곧 얼굴빛을 바꾸며 말했다. "그런 문젠 그렇게 된 다음에 얘기해도 늦지 않죠." 곁에서 짜증스런 목소리가 들려왔다. "애한테 무슨 돈이 있소? 어린애 붙들고 이런 소리 하고 있는 것도 우습소이다. 너, 이름이 뭐야?" "조슈아예요." "그것 말고 성을 말해 봐! 부모 이름이 뭐야?" "그건요……." 눈을 한 바퀴 굴리던 조슈아는 낯선 늙은이와 다시 눈이 마주쳤다. 상대방이 자기가 뭐라고 대답할 지 기대하고 있다는 걸 알아차린 조슈아는 입끝을 살짝 올려 보였다. "그것도 막시민이 다 낫고 나서 말하겠어요." 그런데 다시 한 번 늙은이가 웃음을 터뜨렸다. 응접실 전체를 울리는 웃음이라 사람들이 놀라 돌아볼 정도였다. "네 수작이 가소롭다. 넌 지금 부모의 명예도 더럽히기 싫고, 그렇다고 너 스스로 풍차간을 다시 세워줄 돈도 없다는 거겠지, 있다면 지금처럼 변명만 하고 있을 까닭이 없잖느냐. 아니 그러하냐? 결국 닥친 상황을 피하려 고 변명만 늘어놓을 뿐 실질적인 해결을 할 방법은 없는 거구나. 그런데 해결책이 하나 있다면, 다름 아닌 네 친구가 다리 병신이 되어주는 것이야! 그러니 넌 그 녀석의 다리가 낫지 않아야만 긍지를 모면할 수가 생기는 셈이로구나! 친구가 나았다간 큰일나겠다. 아니 그러하냐? 허허허!" "그런 게 아니에요!" 조슈아가 항변하려 했지만 노인은 다시 한 번 킬킬거리며 말을 이었다. "조금 전에 사람들한테 듣기로 너는 친구를 위해서라면 수도원도 태워버릴 수 있다라고 큰소리 쳤다는데, 방금 네가 한 말을 생각하면 전부 거짓말 같구나. 친구의 다리가 못쓰게 되길 바라면서 빠져나갈 구멍을 만드는 네가. 친구를 위해 풍차간에 불을 질렀다는 사실이 도저히 믿어지지 않는데 어찌 생각하느냐?" 조슈아는 말문이 막혀 얼굴이 창백해졌다. 터무니없는 오해를 받고 있는데 말을 잘못한 탓에 항변할 도리가 없었다. "자, 어쩔 참이냐? 막시민이 다 나으면 네 힘으로 풍차간 짓는 비용을 마련하겠느냐?" "……." 마지막 보루 물론 켈티카였다. 그러나 아버지가 이런 소식을 듣는다면 어떤 얼굴을 할까 생각하자 등허리에 차가운 얼음을 대는 듯한 기분이었다. 여기에서라면 막시민과 더불어 개구쟁이 짓을 하고 유치하게 굴어도 창피하지 않았지만, 비취반지 성의 자신을 떠올리는 순간 자칫 건드렸다가는 부서져버리고 말 유리 인형이 여전히 그곳에 남아 있음을 알게 되었다. 아직은 유리 인형을 부술 자격이 없었다. 비취반지 성의 사람들이 자신이라고 생각하는 그 유리 인형은 지금도 자신과 많이 비슷했다. 그렇다면 남은 선택은 무엇일까. 조슈아는 자신을 궁지로 몰아넣은 노인을 똑바로 올려다봤다. 그 순간, 마음 속에서 이것은 이 노인이 지적하지 않았어도 언젠가는 결국 해결했어야 할 문제라는 생각이 떠올랐다. 노인의 말이 맞았다. 말재주로 유예한다고 해도 며칠일 뿐이다. 막시민이 회복되어야만 한다고 믿는 자신에게, 그건 아무 의미 없는 말장난에 불과했다. 노인은 왜 그것을 지적해 줬을까. 단지 조슈아를 궁지에 몰기 위해서? 거기까지 생각했을 때 조슈아의 머릿속에서 무언가가 반짝 빛났다. 본질이었다. "이 얘기는 처음부터 잘못되었어요. 막시민이 낫는가 아닌가는 이 문제와 아무 관계가 없었던 거군요. 다 제 착각이었어요." 조슈아는 의자에서 뛰어내려 사람들 가운데로 걸어나왔다. 사람들이 자신에게 손대고자 한다면 얼마든지 할 수 있을 위치로 가서 섰다. 자기가 한 말에 대해 책임을 지겠다는 표시였다. "전 풍차간을 위해서 아무 것도 하지 않겠어요." "뭐라고?" 어른들 사이에 둘러싸인 모양이 된 조슈아는 조금 전보다 훨씬 더 작아 보였다. 그러나 몸에 익은 침착하고 태연한 태도가 되살아났다. 그의 유리 인형이 그렇듯, 그도 그러했다. "처음부터 정당하다고 믿었기에 한 행동이었어요. 잘못한 일이 아니니 보상은 하지 않아요. 당신들이 나를 어떻게 하든. 나는 내 정의에 따라 행동했으니 내게 돈이 있다 해도 한 푼도 내놓지 않아요." "……." 사람들은 당황했고, 술렁였다. 물론 분개한 사람들도 있었다. 그러나 수도원장 앞이었고, 무엇보다도 어린 아이가 폭력의 위협을 겁내지 않고 사람들 한가운데로 나와 똑똑히 말한 것이 그들을 주저하게 만들었다. 그러나 조슈아가 덧붙인 한 마디가 사람들의 주저를 한 방에 날려버리고 말았다. "오히려, 막시민의 다리가 회복되지 않는다면 그 애들에게 보상을 받아낼 작정이에요." "뭐가 어쩌고 어째!" "이런 분수 모르는 놈을 봤나!" 한 사람이 조슈아의 어깨를 움켜쥐고, 다른 쪽에서도 반대로 잡아끌었다. 순식간에 뭇매를 맞을 입장에 처했지만 조슈아는 반항하지 않고 바로 서 있으려 노력할 뿐이었다. 그 때 노인이 나서더니 사람들의 손을 밀어내며 조슈아의 작은 몸을 허공으로 번쩍 들어올렸다. "정말 다루기 힘든 녀석이로군." 그렇게 말한 노인은 예전에 아버지가 그랬던 조슈아를 자신의 어깨 위에 올려놓았다. 사람들은 어리둥절해졌다. "어… 뭐가 어떻게 된 거야?" "저 어르신은 누구지?" 사람들이 놀라 수군대는 가운데 노인이 입을 열었다. "요 못된 개구쟁이는 내 형님의 손자 되겠소이다. 그런 고로 여러분들의 손해는 벽돌과 밀알 하나에 이르기까지 내가 모두 갚아 주도록 하겠소. 내가 누구인지 궁금하오? 나는 당신들이 가끔 들은 바 있을 파란 지붕 집의 주인이오이다." 파란 지붕 집은 낡은 농가에 불과했지만 사람들은 그 집 주인이 누구인지 늘 궁금하게 여기곤 했다. 그것은 막시민이 조슈아에게 말한 대로 근처의 목초지 전체가 그 집에 속해 있는 까닭이었다. 양을 키우는 사람 치고 막시민이 '썩은 목장'이라고 부르는 그 곳에 들락거리지 않는 사람은 아무도 없었다. "그리고 조슈아." 노인은 고개를 돌리며 어깨에 앉은 조슈아를 올려다보았다. "막시민의 일에 대해 직접적으로 책임이 있는 사람들에게는 네 정의가 옳을 수 있다. 하지만 하루 아침에 풍차간을 이용하지 못하게 된 사람들에게는 죄가 없지 않으냐? 그러니 그들이 간접적으로 입은 피해에 대해서는 네가 사죄하지 않으면 안 된다." "……." 조슈아는 얼른 대답하지 않았다. 갑자기 나타난 이 사람이 처음에 그토록 찾던 작은 할아버지라는 사실이 얼른 실감나지 않았다. "새로 지을 풍차간을 네가 직접 설계하도록 해라." 대부분의 사람들이 어린아이에게 뭘 시키는 건지 이해하지 못하고 있었다. 그러나 한 집안의 데모닉인 두 사람만은 알고 있었다. 조슈아는 할아버지와 시선을 마주친 채 한동안 생각하더니 이윽고 대답했다. "막시민이 다 낫는다는 조건 하에서예요." 9. 남쪽 섬의 루비 "몇 해에 걸쳐 끈질기게 찾아가도 이루지 못하더니, 그에 이듬해부터는 다시 찾아오지 아니하더군. 찾는 자의 눈에는 찾고자 마음 정한 것만 보이는가? 처음 만난 그 바다에서 아직 기다리고 있는 것을 모르고." 청색이 붉게 변해가더니 이윽고 하늘 전체를 뒤덮었다. 지평선 언저리에 저녁별이 두 개 떠서 깜빡거렸다. 이곳에서만 볼 수 있는 장려하면서도 고요한 저녁이 왔다. "파란 셔츠를 입고 붉은 바지를 입는다면 세상에서 가장 촌스러울 텐데." 언덕에 팔베개를 하고 누은 조슈아가 중얼거렸다. "그런데?" "하늘은 그렇지 않잖아." "그런가." 늘 그렇듯, 당장 손에 쥐어지는 것 없는 화제 갖고 막시민에게서 신통한 대답을 글어내는 것은 애초에 무리였다. 머리를 마주 댄 채 각각 맞은편으로 다리를 뻗고 누은 두 소년은 2년 전보다 훌쩍 자라 있었다. 조슈아는 열 한 살이 되면서부터 키가 부쩍 컸다. 하지만 체질 탓인지 식사량이나 운동량과는 관계없이 여전히 호리호리했고, 게으른 삶을 모토로 삼고 있는 막시민이 오히려 더 소년다운 체격이었다. 조슈아가 벌떡 일어나 앉자 심드렁하게 묻는 소리가 들렸다. "그림 그리게?" "아, 글쎄." 조슈아는 머리를 긁적이다가 대답했다. "그림 그리기엔 너무 어두워진 것 같다." 누워 있는 막시민으로부터 별다른 대답은 없었다. 조슈아는 소리 없이 웃었다. 지금처럼 막시민이 말이 없는 건 드문 일인데, 그럴 때 평소 역설하는 현실적 사고방식과는 다른 상상에 빠져 있다는 것을 알게 됐던 것이다. 언젠가 조슈아가 뭘 생각하느냐고 꼬치꼬치 캐물었더니 막시민은 '시시한 상념'에 불과하다며 화를 냈다. 그 후로 조슈아는 혼자 웃을 뿐, 일부러 막시민의 상념을 깨지 않게 되었다. 떼부자가 되어 평생 먹고 노는 것 정도가 평소 희망인 녀석이니, 가끔 덜 실질적인 생각에 빠져 있더라도 해로울 건 없다 싶었다. 처음 만났을 때 잔소리 많은 맏형 같던 막시민은 알고 보니 조슈아보다 나이가 적었다. 그래봤자 고작 한 살이라 조슈아도 곧 잊어버리고 살게 되었다. 어짜피 나이야 어떻든 막시민이 훨씬 어른스럽고 현실적이었던 것이다. 막시민이 다가오는 6월에 한 살 더 먹을 때까지는 조슈아가 막시민보다 두 살이 많다. 요즘 조슈아는 막시민에게 형이라고 부르라며 놀려대는데 재미를 붙였다. 물론 막시민은 무시했고, 궤변을 늘어놓았고, 그러다가 수틀리면 얼굴을 붉히며 신경질을 내곤 했다. 어짜피 이 녀석 입에서 형 소리 듣는 것이 무리한 희망임을 조슈아도 잘 알거니와 굳이 듣고 싶다는 생각도 없었다. "저기 할아버지께서 오시는데." 언덕 아래를 내려다보던 조슈아가 말하자, 풀밭에 안경까지 벗어놓고 눈을 감고 있던 막시민이 한숨을 푹 내쉬었다. "한 잠 자볼까 했더니." 조슈아는 물론 막시민이 잠자고 있지 않았다는 걸 알고 있었다. 도대체 무슨 생각을 하는 걸까. 언젠가 다시 물어보리라 마음먹었다. "영감. 올라오는 게 아니잖아." 안경을 집어쓴 막시민이 언덕 아래를 자세히 내려다보다가 말했다. 조슈아도 다시 살펴보니 할아버지는 언덕바지에 멈춰 선 채로 그들에게 어떤 손짓을 하고 있었다. "저기로 오라는 것 같은데?" "손으로 저쪽을 가리키잖아…. 강변으로 가라는 건가." 조슈아가 강변 쪽을 돌아보더니 말했다. "강변에 모닥불 피워놓은 것이 보이네. 오늘은 밖에서 저녁 먹을 건가봐." "그거 잘 됐군. 집까지 걸어갈 것이 무척 귀찮았어." "넌 귀찮은 게 너무 많아." "삶 전체가 귀찮음투성이지. 너처럼 한 번 본 것을 다시 볼 필요가 없다면 훨씬 덜 번거로울 텐데." "넌 그런 나를 데리고 다녀서 번거로움을 해결하잖아.' "맞아. 넌 메모장 대신으로 아주 제격이야." "주판 대용으로도 쓸 수 있지. 자, 가자." 식사가 끝난 후, 세 사람은 저마다 꺼져 가는 모닥불에 마른 가지를 던져 넣으며 서로에 대한 불평을 주고받았다. "노인네, 요리 좀 잘해요." "그만하면 괜찮았는데?" "아냐, 양고기가 너무 질겼어." "양고기 스튜는 다 그래." "아냐. 영간이 한 것만 그래." "막군 네놈은 다 먹고 나서 불평하는 것이 아주 고질적이야. 일찌감치 말하면 그릇을 뺏어버릴 텐데." '막군'이라는 말은 할아버지가 '막시민 군(君)'을 줄여서 부르는 별칭 같은 것이었는데, 비슷하게 조슈아도 '조군'이라고 부르곤 했다. 할아버지의 영향 대문에 두 소년도 가끔 서로를 그렇게 불렀다. "네놈이 다른 스튜를 먹어 보기나 했어?" "동네 식당에 가면 많이 팔아요." "그럼 가서 배워 와. 다음부터는 네놈이 늙은이를 좀 먹여 살려라." "귀한 양고기를 저 같은 놈 손에 맡기면 죄 받아요." 그렇게 말하는 것과 동시에 막시민은 벌떡 일어나 조슈아 뒤로 가서 숨었다. 거의 순간적으로 따라 일어나려 했던 할아버지는 어쩔 수 없는 놈이라는 것처럼 어깨를 으쓱해버렸다. "본데없는 망할 자식이라 어쩔 수가 없다니까." 물론 그 말이 할아버지의 본심은 아니었다. 두 사람은 본래 험한 말을 잘 주고받는 편이어서 적당히 말해서는 농담도 되지 않는다. "아시다시피 망할 자식들은 잘해 줘도 기억을 못하거든요." 그렇게 말하며 막시민은 슬슬 제자리로 돌아와 앉았다. 조슈아는 긴 막대로 재를 흩어 불씨가 잘 살아나게 하면서 혼자 미소지었다. 편한 곳이었다. 곁에서 말다툼을 주고받는 두 사람마저 그렇게 편하게 느껴질 수가 없었다. 해가 흐르자 비취반지 성에 남겨둔 '유리 인형'에 대해서도 더 이상 생각하지 않게 되었다. 그것은 자신과 합쳐졌거나, 완전히 분리되었다. 이제는 그 존재가 어떻게 됐거나 마음쓸 필요를 느끼지 못했다. 그것과 관계없이 본질에 가까운 자신이 되었던 것이다. 켈티카에 있던 때는 느끼지 못했던 평화가 있어 그는 그리운 것이 없었다. 부모도, 화려한 생활도, 전략적 긴장도, 그리고 누나도. 이런 말을 하기엔 아직 어리지만, 영혼이 이곳에 정착한 듯한 느낌이었다. "예전에 조군이 설계한 풍차간 말이야. 주위 마을에서 모양을 본따 갔다더군. 비슷한 것이 몇 개 더 생겼다는 소릴 들었다." 조슈아는 할아버지가 자신을 굳이 조군이라고 부르는 까닭을 알고 있었다. 할아버지에게 조슈아는 형님의 손자이지만 막시민과는 핏줄이 닿지 않았다. 그런 차이를 없애고 둘을 동등하게 대하기 위해 일부러 그렇게 부르는 것이다. "그 별나게 생긴 것을요? 경관(景觀)에 문제가 생길 텐데." 다 알면서 막시민이 한 마디 하자 할아버지가 들고 있던 막대를 바닥에 땅땅 두드렸다. "탈곡 해본 사람만이 그 차이를 안다고 하더군. 그러니 네 녀석이 뭐가 좋은지 모르는 것도 당연해." "그러는 영감은 탈곡 해보셨나요?" 두 사람이 몇 마디 더 티격태격하는 것을 듣던 조슈아는 모닥불 빛이 어른거리는 할아버지의 얼굴을 물끄러미 바라보았다. 예순이 넘는 나이에 비해 젊은이 같은 체력을 가진 노인이지만 얼굴만은 주름이 많아 고생을 많이 했다는 느낌을 주었다. 전체적으로 시원시원하게 생긴 이목구비, 그러나 한 번 흘겨보면 오금이 저릴 정도로 눈매가 매섭다. 갑자기 오래 전에 할아버지의 비서라던 쇼─물론 그는 비서가 아니라 할아버지가 계획적으로 심부름 보낸 사람에 불과했다─가 두 사람의 눈매가 닮았다고 한 말이 생각났다. 어디가 닮았을까. "할아버지, 저 할아버지 초상화 본 일이 있어요." "초상화?" 할아버지는 고개를 갸웃거리다가 말했다. "내가 집에서 나올 때 다 태워버렸을 텐데." "한 장 남아서 지금도 비취반지 성에 걸려 있어요. 그런데요, 어린 시절 모습이거든요. 지금의 저보다 어릴 때." 할아버지가 괴상한 표정을 짓고 있는데 옆에서 막시민이 불쑥 물었다. "초상화 밑에는 이름 같은 것이 있나? 난 저 영감의 본명이 예전부터 궁금했어. 아, 물론 사실대로 말하자면 방금 궁금해졌어." "응. 있어." "뭔데?" "히스파니에 폰 아르님이라고, 그렇게 새겨져 있던데." "헤에, 이런, 그렇게 우아한 이름이라니. 젠장, 전혀 안 어울려. 그냥 히스 노인이 나아." "요 녀석이!" 불 뒤집던 막대로 등을 한 대 얻어맞았지만 막시민은 여전히 킬킬거릴 따름이었다. 조슈아가 옛 일을 생각해 내느라 허공을 더듬어 보며 말했다. "그런데 그 초상화 속의 아이는… 정말 천사처럼 예뻤거든요. 제가 지금껏 본 어떤 애보다도 더." 그 말을 들은 막시민은 웃다 못해 숫제 뒤로 자빠져 버렸다. 물론 히스 노인한테 세 대나 연속으로 얻어맞았다. "하, 하, 하하… 안 웃을 수가 있어야 말이죠. 저 독수리 같은 눈에, 입가에 자글자글한 주름을 좀 봐요! 아참, 직접 볼 수가 없지. 하여간 저 노인네 얼굴이 예쁜 애라니, 이거 갖고는 양이나 닭도 웃길 수 있겠는데!" "입 다물지 못해!" 그 와중에 조슈아는 또 이렇게 말했다. "그런데요, 제가 초상화 속의 아이를 닮았다고 말해 준 사람이 여럿 있었어요." 아까 웃느라 쓰러졌던 막시민이 일어나 조슈아의 얼굴을 뚫어져라 보고, 다시 히스 노인의 얼굴을 보았다. "오, 조금 닮기는 했는데. 둘이 한 핏줄이란 얘기가 헛소리는 아니었군? 하지만 그런 식으로 말하면 조군 너도 늙으면 이런 얼굴이 된다는 얘기잖아. 아니, 그게 아니지, 넌 그 초상화 속의 애가 세상에서 제일 예뻤다고 그랬지? 그러면 그거 결국 자화자찬이네!" 이산한 쪽으로 예리한 막시민이 계속 웃을 거리를 찾아내고 있는 동안 조슈아는 골 아픈 표정을 짓고 있다가 오랜만에 어린 시절의 기호품인 쓴 사탕을 먹고 싶다는 생각을 했다. "그런데 어쩌다가 그런 그림을 찾아내어 걸어 놓은 게냐? 아니, 잠깐만, 설마… 그걸 저 2층 회랑에 걸어 놓은 건 아니겠지?" "왜 아니겠어요? 당연히 거기 있죠." "맙소사……." 히스 노인은 두 손으로 머리를 싸쥐었다. "이거야 정말! 프란츠는 내가 한 말은 다 귓등으로 들었구만! 내가 그 회랑에 걸리는 것만은 죽어도 싫다고 누누이 말했는데, 거기다가 지금 얼굴도 아니고 어린애 시절 그림을 떡하니 걸어 놓다니!" "뭣하시면 지금 모습으로 하나 그리시든지요." "미쳤다고 그리냐!" "제가 그려드려요?" "……." 히스 할아버지는 이놈이나 저놈이나 다 똑같은 놈들뿐이라는 것처럼 조슈아를 향해 불신의 눈길을 보냈다. 그래서 조슈아는 이번엔 막시민과 같은 처지가 되어 웃기 시작했다. 할아버지는 애꿏은 모닥불만 몇 번 쑤셔댔다. "돌아가거든, 프란츠한테 그 그림 얼른 내리라고 해." "전하긴 할게요. 그런데 말을 들으실지는 모르겠어요." "난 그 집안에서 없는 거나 마찬가지인 사람이야! 그 이카본한테서 시작되는 데모닉의 괴상한 행렬! 거기에 끼기 싫어서 그 집안에 얼씬도 안 했는데!" 조슈아는 갑자기 웃음을 그쳤다. "할아버지가 데모닉인 건 알고 있었어요. 그런데 그게 싫으셔서 집을 나오신 거라고요?" "넌 데모닉이 좋아 보이냐? 내 눈엔 비정상으로밖에 안 보인다. 더구나 핏줄 때문에 타고난 비정상 따위, 좋을 리가 있나?" "비정상… 이라고요?" 옆에서 막시민이 키득거리며 끼어들었다. "비정상이라는 데 나도 한 표." "누가 너더러 투표하랬어!" "살아 있는 메모장이자 사전이고 주판인 녀석이 비정상이라고 말하고 싶다는데 영감이 무슨 잔소리가 많아요!" "이게 투표로 결정될 문제냐!" "그런 인간은 살아 생전 한 명 만나기도 힘든 건데. 행복해야 할 어린 시절을 그런 인간 둘한테 둘러싸여 보내는 내 신새를 좀 봐요. 정상이라서 무지 애처롭네, 쳇." "난 막군 네가 정상이라고 생각 안 한다. 절대적 게으름뱅이, 빈대, 입만 열면 궤변, 노인네 앞에서 무경우!" "어, 저도 그 의견에 한 표." 조슈아도 키득키득 웃기 시작했다. 막시민은 말을 돌려야겠다 싶었는지 이마를 짚으며 고민하는 척하다가 말했다. "그래, 이런 천재들한테 둘러싸여 살면 뭐 좋은 일이라도 생겨야 될 거 야냐. 영감, 그 좋은 머리 갖고 떼돈 벌 건수라도 하나 구상해서 불어 봐요. 영감이 싫으면 조군이 하던가, 선택의 폭이 아주 넓구만." "이놈아, 이익은 네가 아니고 내가 봐야 해! 너 같은 놈을 힘들게 거둬 먹이고 있으면 하다못해 경로 혜택이라도 있어야 될 것 아니냐?" "영감이 언제 날 거둬 먹였어요? 우리 집 애들 내버려둬도 다 제 멋대로 잘 사는 거 몰라요?" 조슈아가 고개를 흔들며 말했다. "넌 동생들하고 입장이 다르잖아. 할아버지한테 이것저것 배우고 있는걸. 일전에는 바이올린 배우기 시작했잖아?" "핏줄이라고 편드네. 쳇, 서러워서." 막시민이 삐친 것처럼 손을 휘휘 젓고 있자 히스 노인이 빙그레 웃으며 말했다. "보물 얘기 해주랴?" "아니, 그런 얘기가 있으면 진작에 해주실 일이지." 갑자기 막시민은 진지한 표정으로 안경을 고쳐 썼다. "한 말씀 주시지요. 스승님." "막군은 이럴 때만 스승님이래." 조슈아가 슬쩍 놀려도 막시민은 아랑곳 않고 할아버지 얼굴만 열심히 쳐다봤다. 그러나 노인은 막시민이 아니라 조슈아의 얼굴을 건너다보며 첫 마디를 꺼냈다. "초대 아르님 공작, 데모닉 이카본의 이야기야." 조슈아는 고개를 갸웃했다. 그에 대한 이야기를 적지 않게 들었지만, 특별한 보물에 대한 얘기는 기억나지 않았다. "당시 아르님 가문은 지금처럼 영락한 꼴이 아니었지. 고작 켈티카에 성 하나가 다 뭐냐? 대륙 최고의 부와 명예를 거머쥔, 왕가와도 같은 가문이었다. 시시한 보물 따윈 이름도 다 기억할 수 없을 정도로 많이 갖고 있었어." 막시민이 참지 못하고 옆에서 비아냥댔다. "아, 거참. 언제부터 자화자찬이 가문의 전통이 됐죠?" 히스 노인은 막대기로 막시민의 머리를 한 대 때린 다음 말을 이었다. "하지만 이제부터 할 얘긴 이카본이 공작이 되긴 전, 그러니까 대륙에 아노마라드가 없던 시절의 얘기가 되겠다. 알다시피 아르님 공작가는 아노마라드의 건국과 동시에 생긴 가문이니 말이다." 할아버지는 담배가 어디 없나 하고 주섬주섬 주머니를 뒤지다가 실패하고 다시 말을 이었다. "조군 너도 아버지로부터 들었겠지만 당시 아르님 가문의 근거지는 켈티카가 아니라 저 남쪽 바다였어. 너도 페리윙클 섬(Periwinkle Island)에 대해서는 들어 보았겠지." 조슈아가 고개를 끄덕였다. "페리윙클 섬이라면 증조할아버지 때까지 모두들 살았다던 그 섬인가요? 얘기로 들었지만… 남쪽 바다에서 유일하게 눈이 내리는 산이 있고, 무척 앎다운 파란 꽃이 핀다고……." "나도 어렸을 땐 그 섬에서 살았어." "할아버지도요?" 조슈아가 눈을 동그랗게 떴지만 막시민은 보물 얘기가 얼른 안 나온다 싶은지 나른한 표정을 짓고 있었다. "페리윙클은 좋은 곳이지, 네 이야기가 맞다. 어려서 떠난 후로 한 번도 가보지 못했지만 고향처럼 기억되는 곳이지. 그곳은 오랫동안 아르님 가문의 본거지였지만 아노마라드 남쪽의 바다에서 가장 큰 섬이다 보니 그 전에도 다른 지배자가 없었던 것은 아니었어. 그러나 이카본이 나타나 페리윙클을 손에 넣은 뒤 몇 년 안에 주위의 작은 섬들까지 대부분 평정해 버렸던 거야. 그 후로 그 일대의 섬을 이카본 군도(群島)라고 부르게 됐지. 처음 듣는 이름일지도 모르겠군. 이미 그 군도는 아노마라드 지도에는 나타나지 않는 곳이 됐으니 말이야." "어째서 지워버렸죠?" 히스 노인은 어깨를 으쓱하며 당연하다는 듯 대꾸했다. "이젠 아노마라드 땅이 아냐. 옛날부터 독립된 역사를 가진 곳이기도 했고, 아노마라드가 세워지고 이카본이 아르님 공작이 됐을 당시 왕국에 복속되었지만, 왕가와의 사이가 틀어져 후손들이 다시 군도로 돌아오게 됐을 때부터 거의 독립 국가나 다름없는 곳이 되었지. 그 때만 해도 군도 전체는 왕국에 필적할 만한 힘을 갖고 있었다고 해. 하지만 지금은 이 이야기를 하려는 것이 아니고…. 그 후로 인구가 줄어들고 힘도 약해져서 점차 사람이 사는 곳은 페리윙클 섬 하나로 좁혀졌어. 다른 섬들은 무인도나 다름없는 곳이 되어버렸고, 그렇게 버려진 섬 가운데 노을섬(Red Sky Island)이라고 부르는 곳이 있어." 노을섬은 페리윙클에 비하면 4분의 1이나 될까말까한 작은 섬이었지만 오랫동안 독립된 세력을 구축하고 있었다고 했다. 이카본이 군도를 통일하던 당시에는 아르님뿐 아니라 남쪽 바다 안에서 여러 섬의 가문들이 거미줄처럼 얽혀 세력 다툼을 하고 있었는데 그 중에서도 가장 작고, 가장 함락시키기 어려운 곳이 노을섬의 사람들이었다. "노을섬에는 주술사들이 살았지. 마술사들이라고 해야 할지, 좀 불분명하긴 하지만 어쨋든 그들은 무척 강했어. 더구나 노을섬 주변에는 강력한 마법 폭풍이 몰아치고 있어서 어떤 배도 접근할 수가 없었지. 각 세력들이 침략하려다 잃은 배만도 수십 척이었다고 들었어." 처음엔 '폰 아르님'이라는 성조차 없던 섬 소년 이카본은 스무 살도 되기 전에 페리윙클 섬을 자기 것으로 만들었다. 새로운 강자로 떠오른 이카본이 노을섬을 어떻게 할 것인가는 많은 사람의 관심을 끌었다. 그 때부터 벌써 천재적 전략가라고 불리고 있었기에 다들 이카본이 노을섬을 상대로 해전을 벌일 줄로만 알았다. "하지만, 아니었지. 이카본은 작고 튼튼한 돛배 하나에 친구 한 명만 태우고서 노을섬으로 갔어. 그리고 자신만의 항해술로 마법 폭풍을 이기고 노을섬 안으로 들어갔지. 나중에 알려진 거지만, 이카본은 노을섬의 그치지 않는 마법 폭풍이 전투가 가능한 큰배들만을 부순다고 판단하고 모험을 걸었던 거야. 그렇지 않았다면 노을섬 사람들은 자기네 섬 밖으로 평생 나올 수 없었지 않겠나?" 시큰둥하던 막시민도 어느새 귀를 기울이고 있었다. 조슈아는 이카본이 아르님 공작이 된 후의 업적들만을 들어 왔기에 이처럼 젊은 시절의 이야기는 처음 듣는 것이었다. "그렇게 노을섬으로 들어간 이카본은 무력이 아닌 대화로 노을섬의 주술사들과 강력한 동맹을 맺었어. 그리고 그곳에서, 흠… 지금 막군이 궁금해서 어쩔 줄 몰라하는 바로 그걸 받아 나왔지." "보물이요?" 반응이 무척 빨랐다. "그래. 이카본의 손에 들어온 후로 '남쪽 바다의 루비'라고 불렸던 것이지." "루비? 고작 보석 한 개?" "어허, 고작이라니." 막시민은 뒤통수를 때리려는 히스 노인의 손을 잽싸게 피했다. "나라를 세울 정도의 부를 쌓았던 공작이다. 보물이라면 발에 채일 정도로 모았던 사람이야. 그런 이카본이 평생토록 자신이 얻은 것들 중에서 가장 귀한 보물이라고 말했어. 황홀한 노을빛 보석… 이라고 모두들 그렇게 불렀지. 남쪽 바다의 루비라는 이름만으로는 알 수 없는 어떤 힘이 깃들인 것일 게다. 하지만 이카본은 끝내 그 루비를 잃어버리고 말았어." "잃어버려요?" 조슈아가 놀라며 묻자 히스 노인은 고개를 끄덕였다. "아노마라드를 세우고 공작이 된 후의 일이지. 이카본은 그걸 무척 아까워해서 몇 번인가 노을섬 부근에 가서 그 루비를 되찾으려 했다고 해. 하지만 결국 죽을 때까지 다시 손에 넣지 못했지. 그 후로 누구도 그 루비를 보지 못했어." 시들어가던 모닥불이 마침내 불씨 몇 개만을 남기고 꺼져버렸다. 막시민은 아쉬울 것도 없는 재 속을 막대로 몇 번인가 휘저었다. 조슈아는 그가 생각에 잠겨 있다는 것을 알았다. "노을섬에 가면 다시 찾을 수 있을 지도 모은다고, 전설처럼 그렇게 말해지더군. 나도 페리윙클 섬에서 자랄 당시에 들은 이야기지만…. 찾고 싶다고 생각했는데 뭐랄까, 보물을 갖고 싶다는 마음보다 그 루비가 무척 아름답지 않을까… 그런 생각이 들더군." 그렇게 말하는 할아버지는 평소의 고집스러우면서도 온화한 모습과는 많이 달랐다. 예순 살이 넘었지만 열 살 이정의 꿈을 기억하는 것처럼 눈은 먼 곳의 아름다움을 뒤쫓는 듯했다. 조슈아는 노인의 눈에 감화되어 말했다. "무척 아름다울 것 같아요. 손바닥 안의 노을처럼, 물 속의 붉은 조약돌처럼… 따뜻하고 곱겠지요." "아예 시를 써라." 조슈아의 말에 퉁명스런 반응을 보이는 막시민도 눈빛만은 그렇지 않았다. 조슈아는 막시민이 놓은 막대기를 집어 다시 한 번 재 속을 뒤집었다. 회색 가루 속에서 반딧불 같은 불씨들이 푸르르 날려 검은 허공으로 올라갔다. 불씨들이 날아 별이 되는 밤이었다. 2막. Barefoot 1. 누이 "춤추지마. 그렇게 아름답게 춤추지마, 이브. 네가 꽃처럼 져버리고도 널 기억하게 되고 싶지 않아. 네 하얀 발로 대리석 바닥에서 낙엽정원에 이르기까지, 종탑의 지붕에서 마침내 하늘에 이르기까지, 춤추지마, 이브. 내게 미소짖지마, 이브." 켈티카는 몇 백 년의 역사를 지닌 곳이었다. 나라가 바뀌고, 왕조가 뒤집히고, 수천 명의 사람들이 새로운 정의를 외치며 달려왔다가 사라진 뒤에도 그대로 있었다. 수도보다 더 유서 깊은 곳도 있었다. 왕의 관리가 참수형을 집행하거나, 참수형이 없는 날은 포고령을 발표하거나 하던 큰 광장인데, 지난 몇 년간 숨 끊기기 직전의 환자처럼 가까스로 버텨 오던 공화국이 끝내 무너졌던 때는 새 국왕이 데려온 1천 3백명의 군인들이 그 넓은 곳을 가득 메워서 눈길을 끌었다. 빵과 달걀을 담은 바구니를 들고 지나가다가 무슨 일인가 싶어 걸음을 멈춘 사람들이 어리둥절해져서 구경하는 가운데 무언가 거창한 의식이 치러졌고, 사람들은 최근 몇 년간 버릇이 되어버린 열렬한 갈채를 보낸 뒤 흩어져 갔다. 그 날부터 켈티카에 다시 왕이 존재하게 됐다는 사실이 알려진 것은 이튿날이나 되어서였다. 화려하게 꾸민 높직한 단 위에서 얼굴도 보이지 않는 왕의 행렬은 꽃과 동전을 뿌렸고, 피곤한 가장들은 그걸 주워 집으로 돌아가서는 식구들에게 동전에 그려진 옆얼굴이 그들의 새 왕이라는 소식을 전해 주었다. 동전을 유심히 ㄷ뜯어본 아낙들이 공동우물에서 '새 왕은 젊고 잘생겼더라'는 소문을 퍼뜨렸고, 아이들은 금세 노인들로부터 '우리 폐하'에 대한 옛 노래를 배워 부르며 골목골목을 누볐다. 노래 가사에 다른 왕들의 치적(治積)이 뒤섞여 있어도 상관없었다. 그래서 즉위한 지 한 달도 되지 않은 새 왕은 렘므 왕국과 싸워 세 번이나 이기고, 붉은 머리 미녀인 비올리타 공주와 결혼하고, 남쪽 바다의 지배자와 손을 잡아 조개반도 서쪽 바다를 제패한 왕이 되고 말았다(세 왕은 각각 다른 사람이었다). 대륙에서 가장 큰 나라가 잠깐만에 수도를 정복당해 공화국으로 뒤집혔던 것도, 십 년 간 혼란을 겪은 끝에 새 정복자가 공화국을 밀어버리고 스스로 왕임을 칭한 것도 결코 작은 사건은 아니었다. 그러나 어찌된 셈인지 그것을 현실 그대로 받아들이려는 사람은 적었다. 아무 일도 없었던 것처럼 자연스런 일상을 가장하는 것이 그 즈음의 유행이라면 유행이었을 것이다. 열 두 살의 조슈아는 2년 넘게 떠나 있었던 비취반지 성의 높다란 정문을 올려다보았다. 조금 전 마차에서 내린 참이었다. 조슈아 도련님이 드디어 오셨군요!" 문지기 노인은 주인댁 도련님만 아니라면 덥석 안아 올리기라도 할 것 같은 태도록 조슈아를 맞았다. 조슈아는 노인의 얼굴을 물끄러미 보다가 말했다. "할아버지는 예전하고 똑같으시네요." "저야 다 늙었으니 새삼 달라질 것이 있겠습니까? 그런데 도련님은 정말 많이 변하셨군요. 시골이 좋긴 한가 봅니다. 그 작던 도련님이 이만큼이나 자라시다니." 그 말은 정말이었다. 떠날 때의 기억으로 본 집 안 곳곳의 모두가 예전보다 작아지거나, 낮아져 있었다. 조슈아는 그새 십 오 센티미터가 넘게 자랐던 것이다. 조슈아는 이상한 곳에 온 기분으로 천천히 홀을 가로질렀다. 문득 '유리 인형'을 생각해 내자 정말로 그가 자기 대신 이 집에 있을 것 같은 기분이 들었다. 2층으로 오르는 계단 앞에는 떠나던 날처럼 서 있는 아버지가 있었다. "조슈아, 아니. 우리 소공작." 아버지는 반가움보다 위엄이 앞선 얼굴로 조슈아를 내려다보았다. 이제는 누구의 앞에서도 아르님 씨가 아니다. 모두가 공작이라고 부르는 사람, 초대 공작 이카본과 마찬가지로 아버지는 다시 한 번 공작이 된 것이다. "돌아왔어요." 조슈아가 짧게 말하자 아버지의 얼굴에도 서서히 미소가 퍼졌다. 조슈아는 아버지가 어떤 사람인지 잘 기억하고 있다고 생각했다. 그대로였을까. 아버지는 전처럼 따뜻하기만 한 얼굴로 웃지 않았다. "어서 오너라. 네가 어떻게 지내고 있는지 늘 궁금했단다." 예전에 아버지의 커다란 손은 조슈아의 조그마한 손을 남김 없이 덮어버리곤 했다 그러나 이제 잡아보니 손가락이 두마디나 밖으로 드러났다. "모든 것이 이루어졌구나. 그래, 가능한 빨리 우리 소공작이 아르모리크 경이 되도록 할 생각이다. 네게 모든 권리를 되찾아 줄 수 있어서 얼마나 기쁜지 모르겠구나." "……." 조슈아는 움찔하여 한 발짝 물러나는 기분으로 그 말을 들었다. 아르모리크 경. 그 칭호를 처음 안 것은 아니었고, 언젠가 자기 것이 되리란 생각을 해보지 않은 것도 아니었는데, 어쩐지 그 이야기를 지금 듣는 것이 온당치 않은 느낌이 들었다. "올라가자." 아버지와 손을 잡은 채 계단을 올라갔다. 예전에 주저앉아 난간의 무늬를 세곤 하던 넓은 계단은 늙은 나무처럼 작아져 있었다. 아르모리크 경이라는 칭호는 아르님 공작의 후계자가 대대로 이어받는 이름으로, 바다에서 왔다는 의미를 갖고 있었다. 이카본이 남쪽 바다에서 집안을 일으켰고 오랫동안 페리윙클 섬을 근거지로 삼아 왔기에 그 후로 후계자에게는 죽 그런 이름이 주어져 왔다. 공작 작위를 빼앗겼던 공화국 시절을 제외하면 말이다. "언제가 좋을까. 내년 생일이면 열 셋이 되니 그 해 생일에 의식을 치르는 것도 좋겠지만, 좀더 서두르는 것도 나쁘지 않다고 생각한단다." 무어라 대답해야 좋을지 몰라 겨우 이렇게 말하고 말았다. "아버지 좋으실 대로 하세요." 서재 입구까지 왔다. 하인이 서재 문을 열어 주었다. 조슈아는 예전보다 집 안에 하인이 많아졌다는 것을 느꼈다. "네 의견도 중요하단다. 사람들에게 말할 수 없어서 그렇지, 너는 우리 집안이 다시 영광을 찾게 된 큰 계획의 입안자였으니까 말이다. 모든 영광의 첫 주인이 될 자격이 있지." 이상하게 머리가 어지러웠다. 눈 내리던 날 아버지와 마차 안에서 하던 정세며 전략이니 하는 이야기들은 모두 까마득한 옛날에 죽어 버린 그림자처럼 생각되었다. 다시 한 번 '유리 인형'이 어디 있는지 궁금해졌다. 숨어있다면 얼른 나오지 않고 무얼 하는 걸까. "들어오지 않고 뭘 하니?" 정신을 차리고 보니 아버지는 이미 서재 안에 들어가 앉아 있었다. 조슈아가 따라 들어가자 뒤에서 문이 닫혔다. 주위에 보는 사람이 없게 되자 아르님 공작은 조슈아를 가까이 오게 해서 안아 주었다. 아버지의 품 속은 예전과 같다고 생각되어서 조슈아는 조금 안도했다. "네가 쓸 방은 아직 치우고 있을 거야. 그 동안은 예전 방에서 잠시 지내렴." 다시 한 번 낯선 기분을 느끼며 조슈아는 물었다. "제 방이 바뀌게 되나요?" "그럼. 이제는 어린 꼬마가 아닌걸. 아버지 방 옆에 있는 거실 딸린 방을 쓰도록 해라." "굳이 그러실 필요는 없었는데. 오래 있을 것도 아닌데요." 아르님 공작의 얼굴에 의아한 빛이 떠올랐다. "오래 있지 않을 거라니?" "너무 오랫동안 돌아가지 않으면 할아버지께서 기다리실 텐데요?" 무언가 잘못되고 있다는 느낌이 왔다. 조슈아의 대답을 들은 공작의 얼굴에 어이없어하는 미소가 떠올랐다. '저런. 네가 왜 시골로 다시 돌아가겠니? 켈티카는 정복되었고, 공화국은 사라졌어. 이젠 누구의 눈치도 볼 필요가 없게 된 거야. 그리고 아버지는 네가 말한대로 큰 지위와 권력을 얻었단다. 넌 이곳에서 아버지를 도와 주고, 소공작으로서 위엄을 갖춘 채 살아가게 될 거야. 2년전 헤어질 때를 생각하면 얼마나 행복한 결말이냐?" "저… 하지만… 편지에서는……." 이게 아니었다. 조슈아는 이곳에 살 작정으로 돌아온 것이 아니었다. 공화 정부가 무너지고 켈티카를 마음대로 방문할 수 있게 됐으니 그동안 보지 못한 부모님을 보러 온 것일뿐, 자신의 삶은 저 코츠볼트의 시골에 있었다. 비취반지 성은 '유리 인형'의 것이지 그의 집이 아니었다. 그러나 아르님 공작은 조슈아의 심정을 전혀 모르는 것처럼 기쁘기만 한 모양이었다. 갑자기 무언가를 생각해 낸 듯, 공작은 다시 한 번 싱긋 미소를 띠었다. "좋은 소식이 또 있다. 며칠 있으면 이브와 테오가 하이아칸에서 돌아온단다. 어때, 누나 보고 싶어했지? 넌 이브하고 무척 사이가 좋았으니 말이다." 또 한 번의 충격이었다. 조슈아는 정신을 추스르지 못한 채 멍한 목소리로 되물었다. "누나가… 돌아와요?" 여름이 끝나갈 무렵, 코츠볼트에는 바람이 많았다. 양들이 뜯어 흙바닥이 드러난 곳도 있지만, 히스파니에 노인의 썩은 목장은 여전히 긴 머리털 같은 풀이 흔들리고 있었다. 물론 이웃의 양들이 드나들고 있긴 했지만, 주인이 집을 비우지 않고 있다보니 예전보다는 조심하는 사람이 많아진 탓이었다. 비가 올 것 같다. 낡은 그물 침대에 누워 있던 막시민은 하늘과 땅이 맞닿은 부근에 일어나고 있는 불안정한 구름을 보며 그렇게 생각했다. 비가 오면 빨래를 걷어야 할 텐데 늘 그렇듯 만사가 귀찮았다. 그는 저도 모르게 '조슈아! 빨래 좀 걷어!' 라고 외치려다가 아차, 하며 입을 다물었다. 켈티카에서 공화 정부가 무너졌다고 했다. 조슈아의 아버지는… 그렇다. 저 영감이 항상 말하는 대로 무척 훌륭한 가문인 조슈아네 집은 이제 공작이 되었다고 했다. 이제라기보다는 무, "다시"라는 쪽이 좀더 맞겠지만 말이다. 본래부터 가진 것 없는 집 출신인 막시민으로서는 아무 쪽이나 상관 없었다. 하지만 그 소식과 함께 조슈아에게 집으로 돌아오라는 편지가 날아 들었다. "하긴 이제 돌아가서 소공작이 되어야지. 안 그래?" 아무렇지도 않게 말하니 조슈아는 좀 우울한 모양이었다. 그 자식은 본래 별 것 아닌 일로 마음이 잘 상해서 그렇다. "금방 돌아올 거야." "뭐하러 돌아오냐? 대귀족이 되어서, 떵떵거리며 살아야지. 이런 시골 구석에 무슨 영화(榮華)를 볼 게 있다고." 진실이긴 한데, 진심인지는 잘 모르겠다고 생각하면서도 큰 소리로 말해버렸다. 그러자 조슈아는 고개를 저으며 완강히 부인했다. "아냐. 난 여기가 좋아. 다시 돌아가 전처럼 살라고 하면 도저히 못 그럴 것 같아. 그리고 편지에도 잠시 다녀가라고만 씌어 있었어. 잠깐만 갔다가 올 거야." "나 같으면 좋기만 하겠네. 날마다 저녁 때울 거나 걱정하고, 잔소리 늘어놓는 영감이나 상대해 주는 게 재밌냐?" 그러자 조슈아는 미소지었다. "너는 나와 다르니까…. 난 냄새나는 양고기 스튜만 매일 먹어도 여기 사는 게 좋겠네.: "그러니까 넌 세상 물정 모르는 어린애인 거야." 물론 막시민은 조슈아가 아무 것도 모르는 어린애다 아니란 걸 알고 있었다. 그렇게 말하기엔 너무나 영리한 녀석인 것이다. 하지만 마음만은 어린애가 맞았다. 시골에 묻혀 평생 살고 싶어하다니. 자신이 같은 입장이라면 절대 그렇게 하지 않을 것이다. 하지만 떠나려고 파란 지붕 집의 마당을 나서던 때, 조슈아는 굳은 결심이라도 한 것처럼 말했다. "금방 돌아올게. 음…길어야 열흘 정도면 다시 올 거야." "뭘 자꾸 온다고 우겨대냐? 오지 말라니까?" "아냐. 올 거야." 녀석의 표정은 단호했다. 그래…정말 올 지도 모른다고 생각하고 말았단 말이지. 그 표정을 보고서. 후두둑. 투둑……. 바람이 거세어지고, 빗방울이 툭툭 듣는 소리가 나기 시작했다. 푸르스름해진 공기가 물기 먹은 듯 빠르게 부풀었다. 흰 빨랫감들이 청색 하늘 귀퉁이에서 깃발처럼 나부끼기 시작했다. 집 안에 물이 새는 곳이 있으니 그릇도 갖다 놔야 하고, 물론 시트를 얼른 걷어 들여놔야 할 것이다. 영감은 어디론가 가고 없으니. 언제나처럼……. "조슈아. 빨래 좀 걷어봐." 대답은 없었다. 반드시 돌아올 거라고. 자기 입으로 우기던 녀석이 떠난 지 꼭 열흘째 되는 날이었다. 첫 번째 마차의 마부가 다 모로 님의 마차라고 말하자 하인들은 고개를 갸웃거리며 그게 누군가 생각하는 눈치였다. 비취반지 성을 지키는 하인은 예전의 두 배로 불어나 있었고, 경비도 삼엄해졌다. 물론 그만큼 집안 사정을 모르는 하인이 많아졌다는 의미이기도 했다. 그 때 두번째 마차의 문이 열리며 눈부시게 아리따운 스물 남짓의 아가씨가 뛰어내렸다. 조심성이라고는 전혀 없어서 치맛자락이 문에 걸렸고, 마차 안 누군가의 손이 얼른 그걸 벗겨냈다. 아가씨는 저택을 바라보며 큰 소리로. 그것도 매우 천진난만한 목소리로 외쳤다. "집에 왔어!" 하인들은 이 아가씨를 자세히 보았다. 자세히 보니 틀어 올린 머리 모양이 미혼의 아가씨가 할 만한 것은 아니었다. 늙은 하인이 다가와 눈을 비비다가 갑자기 외쳤다. "아니, 이브노아 아가씨!" 비취반지의 성에서 나고 자란, 아르님 공작의 귀한 외동딸 이브노아 폰 아르님을 못 알아보다니 불찰도 이만저만한 것이 아니었다. 하인들은 이브노아 아가씨와 몇 년 전 결혼하여 떠난 남자의 성이 다 모로였다는 걸 뒤늦게 기억해 내고는 자기들의 이마를 쳤다. 백배 사죄와 더불어 마차는 순식간에 통과되었다. 방문객이 있다고 알리러 가는 절차 따위가 필요할 리 없었으나 이미 몇 명이나 저택으로 달음질쳐갔다. 공작이 요 며칠 내내 고대해마지않던 아가씨의 도착이었기에 다들 그 소식을 자기가 알리고 싶어 안달이 나 있었다. 마차를 도로 타고 정원을 가로지르던 이브나아가 밖을 내다보다가 문득 눈을 크게 떴다. "저게 뭐야?" 이브나아와 같이 앉아 있던 서른 중반의 부인도 밖을 내다보고 심상치 않은 얼굴을 했다. 넓은 잔디가 펼쳐진 정원에 기묘한 구조물이 세워져 있었다. 저택과 정원의 화려함을 구경하느라 정신을 놓고 있던 보모 아가씨도 당황한 표정이었다. 하얗고 네모진 상자들이 일견 제멋대로라고 생각될 정도로 혼란스럽게 쌓인 형태였다. 이브노아를 곁에서 늘 돌보는 하이아칸 출신의 브와주 부인은 현실적인 사고방식을 가졌기에 짐짝을 이상스럽게 부려 놓았나 보다 여겼다. 그러나 공작 가문의 정원에 누가 저렇게 상자를 멋대로 던져 놓을 수 있는지는 여전히 이해되지 않았다. 물론 그건 이브노아의 동생이 어떤 사람인지 전혀 몰랐기에 내린 결론이었다. 이브노아가 조금 후 외쳤다. "저건 집이잖아?" 곧 이브노아는 킥킥대며 웃기 시작했다. "조슈아가 저래 놨구나! 나 내릴래! 내려 줘! 저기 갈래!" 브와주 부인은 다시 한 번 골똘히 생각하며 상자 더미를 봤지만 역시 집으로 생각되진 않았다. 그러나 살펴보는 동안 저 희한한 구조물에 혼란스런 부분이 많긴 해도, 규칙과 불규칙이 묘하게 뒤섞여 별난 균형을 이루고 있다는 것을 깨달았다. 언젠가 하나의 작은 궁전으로 자라려는 것처럼, 상자들은 엉망이면서도 조화롭게 쌓아 올려져 미완성인 귀퉁이로 이어져 있었다. 마부가 마차를 멈췄고 이브노아는 또다시 뛰어내려 곧장 하얀 구조물을 향해 달려갔다. 발소리를 들은 것일까. 미완의 궁전 안에서 소년 건축가가 불쑥 고개를 내밀었다. 짧은 순간 망설임이 스쳐가고 곧 얼굴이 밝아졌다. "누나!" 이브나아가 눈치챈 대로 그것은 조슈아만이 만들 법한 대형 블럭 더미였다. 이브노아가 하얀 상자 아치를 지나 달려들어가자 조슈아도 위험천만한 상자 망루에서 뛰어내려 누나를 얼싸안았다. 꼭 2년만의 재회였다. 조슈아는 한참만에 누나의 얼굴을 바로 볼 수 있었다. 이브노아는 좋은 나머지 눈물이 난다는 걸 이해 못해서 조슈아가 눈물을 글썽이는 걸 보고 깜짝 놀랐다. "왜 울어? 아퍼? 나 때문에?" "아니…. 누나를 오랜만에 보내 좋아서." "좋은데 왜 울어?" 아, 조슈아는 갑자기 생각했다. 그랬다. 조슈아를 열 살에서 열 두 살로 키운 두해가 흘러갔지만 누나는 변하지 않았다. 자신이 그리워하던 시적의 모습과 한 치도 달라지지 않았다. 무심코 이브노아가 저절로 정상으로 돌아올 것처럼 기대했던 걸까. 평생토록 고칠 수 없는 선천적 뇌 손상이 감기처럼 나을 줄 알았던 모양이다. 조슈아는 이브노아가 예전이나 다름없이 어린애 같은 질문을 하는 걸 보며 저도 모르게 마음을 가다듬었다. 안돼. 자기까지 누나와 똑같이 분별 없이 행동할 수는 없다. 그 순간 가슴을 꽉 채웠던 감격이 순식간에 착 가라앉았다. 자신조차 놀랄 정도로 침착해졌다. 눈물조차 말끔히 말랐다. "오랜만에 보니까, 그동안 못 만났다는 사실이 떠올라서 그 생각을 하고 운 거야. 하지만 이렇게 만났으니까 금방 괜찮아져." "아……." 이브노아는 이해를 했는지 못했는지 모를 얼굴로 눈동자를 굴렸다. 조슈아는 다시 생각해 냈다. 헤어지기 전 그 때도 누나는 말이 잘 통하지 않았다. 대화가 길어지면 절반은 못 알아들었다. 그 때 맨 앞 마차의 문이 열리고 한 남자가 내려 남매에게 다가왔다. 조슈아는 한 눈에 그가 매형이란 걸 알아보았지만 어쩐지 기묘한 느낌이었다. 그 나이 젊은이에게 2년은 그리 긴 세월이 아니었을지도 모른다. 그러나 그가 어려서 테오 형이라고 불렀던 침착한 소년은 이제 스물 다섯 살다운 눈빛의 남자가 돼 있었다. 그는 의례적인 인사로 시작했다. "조슈아, 오랜만이야. 정말 많이 자랐는데?" "테오 현, 아… 반가워요." 조슈아는 갑자기 말문이 막혔다. 어떻게 된 셈인지 달라지지 않은 누나가 불편한 만큼, 달라진 매형도 낯설기 이를 데 없었다. 그건 말이 되지 않았다. 그들 모두는 달라지거나, 달라지지 않아야 했다. 그러나 자신이 어느 쪽을 원하고 있었는지 알 수가 없었다. 다만 자기가 기억하거나 기대한 사람들은 은밀히 사라져버리고, 어디선가 새로 만들어 보낸 짝이 자기 앞에 와 있는 기분이었다. 그리고 그런 느낌은 보모가 안고 내린 아기를 보았을 때 최고조에 달했다. 이브노아가 자랑스럽게 외쳤다. "우리 아기야!" 조슈아는 예의도 잊고 눈을 크게 뜬 채로 잠든 아기를 바라봤다. 설명하기 힘들지만, 갑자기 머리가 돌 것 같다고, 그렇게 생각됐다. 저건 이브노아의 방에 늘 놓여있던 수많은 인형들 중 한 개가 아니었다. 살아 있는, 누나가 낳았다는 아기였다. 설마, 진짜일까? 진짜가 아닐 리 없지 않은가? 누나가 아기를 낳을 수 없다고 생각했다면 왜 변하지 않은 누나에게 실망했던 것인지, 누나가 달라져서 오길 바랐다면 당연한 저 어린애가 왜 이상하게 생각되는지, 어느 쪽도 앞뒤가 맞지 않아 머릿속이 엉망이었다. 자신이 뭘 원했던 건지 도저히 알 수가 없었다. 다만 어느 쪽이든 받아들이기 힘들다는 것만은 사실이었다. 매형이 손짓하는 것이 보였다. 조슈아는 애써 정신을 차리고 아기에게 다가가 얼굴을 들여다봤다. 이브노아를 닮은 걸까, 환한 금빛 머리가 가장 먼저 눈에 들어왔다. "이름은 이브 아버님의 이름을 따서 프란츠라고 지었어. 어짜피 아르님 성을 따르기로 했잖아? 잘 봐, 아버님과 닮지 않았어? 특히 눈썹." 테오의 말을 듣고 있자니 감정은 더욱 뒤죽박죽이 됐다. 조슈아는 얼결에 고개를 끄덕이고 아기가 예쁘다고 기계적으로 중얼거렸다. 이브노아가 마차에 같이 타고 집까지 가자고 졸라댔지만 조슈아는 단 한 가지 이유로, 그 어린아이의 얼굴을 계속 보기가 어려운 나머지 조금 후에 가겠다고 말할 수밖에 없었다. 이틑날 아침이 밝았을 때 조슈아는 이미 일어나 있었다. 동쪽 탑 꼭대기에 마련된 방은 조슈아 혼자 쓰는 연주실이었다. 예전에, 그러니까 모나 시드 학원에 가기 전부터 사용하던 방이었다. 넓지만 가구는 전혀 없고 조슈아가 갖고 노는 악기 몇 가지가 한쪽에 아무렇게나 놓여 있을 뿐이었다. 그 널따란 사면 벽에 별다른 것이라곤 딱 하나. 드나드는 문이 있을 뿐이었다. 대신 천장은 탑 꼭대기로 까마득히 높아졌다. 올려다보면 뾰족하게 솟은 지분 끝가지, 경사면이 서서히 기울어져 마침내 하나로 모이는 관경을 반쯤 압도당하며 감상할 수 있었다. 높이 뚫린 창에서 서서히 햇살이 쏟아졌다. 속삭이듯 내리다가, 어느새 불타오르듯 빛났다. 어렸을 때 조슈아는 연주실 바닥에 누워 천장을 올려다보는 걸 좋아했다. 올려다보다가, 올려다보다가, 마침내 자신의 기분도 그렇게 한 점으로 모이는 것을 느끼면 벌떡 일어나 노래부르곤 했다. 저것은 돌아오는 사람의 배다 돌아오는 사람의 발소리다 긴 세월 떠난 귓가를 울리면 잊지 못할 사람의 목소리다 옛날, 모나 시드 학원에 입학할 때 합창단 지휘 선생은 조슈아의 목소리를 듣고 '신과 악마가 널 위해 손잡았다'라고 말한 일이 있었다. 왜 그런 말을 했는가는 뻔한 노릇이었다. 조슈아는 금방 그 뜻을 알아차렸고, 어린애가 자기의 평을 이해했지 못했을 거라고 생각하는 선생의 얼굴을 향해 은밀한 조소를 날렸다. 그의 학원 생활은 거의가 그런 식이었다. 하지만 학원을 떠나고 켈티카를 떠나, 코츠볼트 시골에서 지낼 때는 달랐다. 그가 노래를 불러 봤자 칭찬하는 사람은 한 명도 없었다. 막시민은 시큰둥한 얼굴로 쳐다보거나 듣지도 못한 것처럼 딴 짓을 할 분이고, 할아버지는 그게 뭐 별거냐는 듯 어깨를 으쓱할 따름이었다. 칭찬 없는 노래라…. 처음에는 적응이 되지 않았지만, 어느새 남들보다 자신을 만족시키는 것이 훨씬 즐겁다는 것을 알고 나니 문제가 되지 않았다. 돌아가고 싶다. 비취반지 성에서 지낸 지 벌써 한 달이 됐다. 돌아가기로 한 약속은 점점 밀려나, 나중에는 조슈아가 그 비슷한 말을 꺼내기만 해도 아버지는 말을 막아버렸다. 어머니도 마찬가지였다. 조슈아가 부득부득 가겠다고 우기며 문밖까지 나갔던 날─코츠볼트를 떠난 지 열흘째 되던 날─새파래진 얼굴로 달려나온 어머니는 하인들이 보는 것도 아랑곳 않고 눈물을 쏟았던 것이다. 어머니는… 그래, 조슈아를 낳기 위해 목숨을 걸었던 사람이었다. 아이를 가지면 목숨을 보장 못한다는 의사들의 경고를 물리치고 가진 아들이었고, 산모와 아이가 다 죽을 거라는 소리를 무시하고 조슈아를 낳았다. 그래서 조슈아의 어릴 때 별명이 '기적의 아이'였다. 힘들게 태어났기에 조슈아도 건강한 아이가 아니었지만, 어머니는 더 심했다. 세월이 흘러 많이 회복되었는데도 하루의 절반을 잠으로 보내며 집안일은 거의 돌보지 못했다. 그런 어머니를 뿌리치고 가는 것만은 차마 못할 일이었다. 결국 발걸음을 돌려 다시 비취반지 성으로 들어가는데 이번에는 조슈아의 눈이 흐려졌다. 돌아올 수 없을 거란 말에, 금방 돌아갈 수 있다고 우긴 건 자신이었는데. 약속을 지키지 못하게 됐다고 편지라도 써야 할 테지만, 조슈아는 그것조차 하지 못했다. 누구보다도 자기 자신이 이 상황을 기정사실로 받아들이기 싫었던 것이다. 기온이 오르기 시작하자, 관자놀이에 땀이 엷게 서렸다. 노래를 끝내고 바닥에 주저앉았다가 누워버렸을 때 소리 없이 문을 열려고 무척 노력하는 누군가의 기척이 느껴졌다. 딱 짐작이 됐다. "내 동생!" 예상대로 이브노아가 문을 와락 밀고 들어왔다. 주위가 조용해진 이상 어짜피 어려서부터 예민한 조슈아의 귀를 속일 수는 없었다. 그러나 경험을 통해 무언가를 배울 수 없는 그녀는 실패하든 말든 늘 같은 장난을 되풀이할 뿐이었다. 이브노아는 어깨를 드러낸 분홍빛 드레스 차림이었다. 오늘은 이브노아의 스무 번째 생일이었고, 이 날이 되기 전에 돌아오기로 벌써 몇 달 전부터 약속이 되어 있었다. 켈티카의 저택과 하이아칸의 별장 사이를 심부름꾼이 부지런히 오간 결과였다. 아르님 공작은 오늘로서 성인답게 자란 딸 이브노아와 손색없는 사이 테오, 그리고 어린 손자로 이루어진 한 가족을 많은 사람들에게 소개하여 다시 켈티카 사교계 안에 편입시킬 예정이었다. 따라서 오늘 오후에는 많은 사람들이 초대된 성대한 연회가 준비되어 있었다. 그런 날이면 이브노아가 아침부터 드레스를 입고 설치는 것 또한 2년 전에는 결코 낯선 일이 아니었다. 조슈아는 일어나 앉았다. 누나… 그렇지, 누나였다. 어려서 그토록 조슈아에게 일방적인 애정을 퍼붓던, 정원 뒤뜰의 나무처럼 하던 생각을 계속하는 것밖에 모르던…. 그래서 오히려 변치 않았던 누나다. 조슈아는 이브노아를 바라보며 누나 역시 동생의 변화에 대한 대비를 전혀 하지 않았으리란 걸 깨달았다. 이브노아는 꼬마 아가씨 시절처럼 드레스 자락을 잔뜩 치켜들고 동생 곁으로 달려왔다. 그리고 상체만 일으킨 동생을 와락 끌어안으며 말했다. "내 귀여운 동생! 네 노래는 정말로 좋았어!" 이브노아가 옛 버릇대로 고개를 숙여 뺨을 맞비비려다가 멈칫하며 의아해하는 것이 느껴졌다. 이브노아는 그제야 동생의 키가 십 오 센티미터나 자란 것을 눈치챈 모양이었다. 조슈아는 씁쓸하게 웃었다. 누나는 아직도 작달막한 꼬마 동생을 찾고 있는데 자신은 내년 2월이면 열 세 살이었다. "놀랐어? 누나가 없어도 동생은 자란다구." 그러자 이브노아가 얼굴을 붉히며 정말로 정색한 듯 소리쳤다. "안 돼! 너는 계속 꼬마로 있어야 돼! 안 그러면 너를 안 좋아할 거야." 조슈아는 대답 없이 웃기만 했다. 즐거워서 웃고 있는 것이 아니었다. 누나가 떠났던 날은 아직도 기억이 났다. 무척 안타까워서, 다시 보게 된다면 얼마나 기쁠까. 그런 생각으로 혼자 가슴 두근거린 때도 있었는데, 그런데 다시 보게 된 날부터 정체 모를 답답함이 가슴을 옥죄고 드니 어찌해야 좋을지 몰랐다. 그러면서도 조슈아는 최대한 누나가 기억하는 그대로의 동생으로 행동하기 위해 노력하고 있었다. 2년 전의 자신이 어떠했더라……. "그 노래, 아주 옛날에 유모가 불러준 노래지? 빨래 널면서, 여름에……." 조슈아는 고개를 끄덕거렸다. 하던 생각밖에 할 줄 모르는 사람이아서일까, 이브노아는 때로 묘하게 정확한 기억력을 발휘할 때가 있었다. 다섯 살에서 지능의 성장이 멈춰버린 그녀가 다른 사람은 다 잊어버린 어느 날 밤의 대화를 시를 외우듯 되풀이해 보이고, 자기 방의 물건 배치가 조금만 바뀌어도 바로 알아챘다. 언뜻 보고 지나친 사람을 몇 년 뒤 단번에 알아본 일도 있었다. 그러면서도 책읽기나 편지 등은 고사하고 '이브노아 아일첸브리스 폰 아르님'이라는 자신의 이름조차 한 번도 써내지 못하는 그녀였다. 조슈아는 이브노아가 그림 한 폭을 보듯 상황을 받아들여 기억하는 건 아닐까 생각해 보았다. 글자나 숫자와 같이 추상 능력이 필요한 것은 전혀 배우지 못하는 그녀다. 이브노아가 그런 기억력을 보일 때면 사람들은 놀랐지만, 가족들은 얼굴이 굳어졌다. 차라리 그런 것 따위 없었더라면 지금의 상황도 어쩔 수 없는 운명이겠거니 할 터인데, 어둠 속 불빛처럼 한 번씩 반짝이는 재능이 오히려 그녀의 장애를 더욱 의식하도록 만들어버렸다. 이게 아닌데, 이렇게 될 것이 아니었는데 하고. "노래는 누가 가르쳐 줬어?" "학원 갔잖아. 집에도 오랫동안 안 오구. 생각 안 나?" 이브노아는 잠시 머리를 갸웃거리다가 1백년쯤 지난 얘기를 들은 사람처럼 말했다. "그게 노래 배우러 갔던 거구나." "뭐… 그런 셈이지." "그럼 지금은 안 해?" "그만뒀잖아. 그것도 생각 안 나?" "왜 그만했어?" "그냥… 하기 싫어서." "재미없어?" "그건 아니고. 그냥 좀 힘들어서. 사람들도 별로고." 그러나 이브노아는 조슈아의 말은 듣지도 못한 것처럼 불쑥 외쳤다. "사람들은 다 너를 좋아했을 텐데! 너의 노래는 천사 같고 듣고 있으면 행복해져. 얼마나 좋은지 몰라. 정말로 좋아." 조슈아는 그냥 낮게 미소했다. 모나 시드 학원에서 있었던 일을 누나에게 모두 말할 필요는 없었다. 말해 봤자 이해하지 못할 것이고, 말하는 자신도 이해 받지 못해 슬플 것이다. "아참, 생일 축하해." 문득 생각난 듯 말했다. 이브노아는 천진하게 미소지었다. "고마워." 조슈아는 미소짓는 누나의 얼굴을 처음 보기라도 한 듯 한참동안 유심히 바라봤다. 이브노아는 상대가 자신을 빤히 쳐다보는 것도 느낄 줄 몰랐다. 그냥 기쁜 대로 동생의 뺨에 키스를 세 번이나 퍼부었다, 그리고 곧장 이어나 노래를 다시 해 달라고 졸라댔다. 조슈아는 어려서 늘 그랬듯 못이기는 체하며 일어났다. 조슈아가 옆에 서자 이브노아는 조슈아의 자란 키에 다시 놀랐다. 조금 전에 놀란 것은 싹 다 잊어버린 것처럼. "체, 이젠 꼬마가 아니잖아. 도로 작아졌으면 좋겠다." "앞으로도 더 커질걸." "얼마나?" "누나보다 더." 그 말을 하며 조슈아는 이브노아가 동생이라면 어떨까 하고 생각해 보았다. 글께, 어떨까. "무슨 노래를 할까?" "뭐든 해. 전부 다." "전부 다 했다간 생일 파티는 구경도 못하게 될걸." "그래? 그럼 조금만 해. 열 개만." 이브노아는 아이처럼 손가락을 쫙 펼쳐 보였다. 그 모습을 본 조슈아는 저도 모르게 명치를 뭔가에 찔리기라도 한 듯 얼굴을 찡그렸다. 이브노아가 깜짝 놀라며 물었다. "왜 그래? 아파?" "아냐." "아프면 노래하지 마. 어디가 아픈 건데?" "안 아프다니까." 조슈아는 마음 속에 무방비 상태로 있던 곳이 찔린 거라고 생각했다. 이브노아가 다섯 살답게 천진하게 펼친 손가락, 그걸 보는 순간 자신이 이미 오래 전에 누나를 잃었다는 것, 아니면 처음부터 가진 일도 없었다는 것, 또한 자신이 그런 누나를 2년 동안 잊으려 애써서 거의 성공할 뻔했다는 사실까지 한꺼번에 명백해졌던 것이다. 무방비 상태로 잠자던 마음이 갑자기 햇빛 아래 끌어내어진 것과 같았다. "그래도 노래하지 마. 또 아프면 어떡해." 조슈아는 순순히 이브노아의 말에 따랐다. 그리고 어려서 자신이 누나의 분별 없는 애정 때문에 거의 질식할 지경이었다는 걸 기억해 냈다. 어쩌면 당시 이브노아는 세상에서 가장 예쁜 인형을 본 기분이었을지도 몰랐다. 어린 시절의 조슈아는 정말로 천사 꼬마의 모습을 하고 있었으니까. "내려가자. 아침을 먹으면 좋아질 거야. 꼭." 하지만 인형을 두고 저렇게 끈질기게 걱정하는 다섯 살 꼬마는 없다… 라고 생각하며 조슈아는 누나가 원하는 대로 연주실을 나섰다. 그러면서도 여전히 누나가 보이는 애정에 일말의 의문을 가졌다. 지능이 부족하다는 이유로 사랑하는 능력마저 의심했던 것이다. 진심의 존재마저도. 이후 이 날 아침의 일을 기억할 때마다 조슈아는 가슴 한쪽에 지금과 똑같은 통증을 느끼게 되었다. 그건 누나가 가져가 버린 그의 마음 속 동그란 빈자리였다. 그곳은 작ㅇㅆ지만 완전히 텅 비어 있었다. 2. 재 "모두가 춤추고 있어. 이 세상도, 나도, 너도, 운명도. 하지만 음악이 멈췄을 때, 마지막 의자를 차지하는 사람은 나일 거야." 그 날 연회장에서 빙글빙글 돌며 움직이고, 사람에서 사람으로 옮겨가던 작고 검은 것이 있었다. 물 위에 뜬 검은 재처럼 미세하고 눈에 띄지 않는 것이었다. 어느 순간 우연히 고개를 돌렸을 때 무심한 시선에 한 순간 붙잡히는 때도 있었다. 뭔가 싶어 생각하려 하면 순식간에 착시처럼 사라졌다. 잊었다 싶을 때 다시 사람들의 입과 손을 통해 건너고 또 건너갔다. 어느 귀부인의 부풀린 소매 아래에서, 부채와 잔과 입술을 거쳐 한 남자의 눈 속으로 들어갔다. 남자가 이물질을 느끼고 눈을 비비자 그것은 은밀히 바닥으로 떨어졌다. 또 다른 치맛자락이 쓸고 지나가자 다시 살아나 날아 은쟁반 바닥에 붙었다가, 사뿐히 음식 속으로 들어갔다. 누군가가 따뜻하게 김이 오르는 고기 조각을 썰어 입으로 가져갔다. 그런 식으로 그곳에 모인 백여 명의 사람들을 모두 거쳤을 지도 몰랐다. 그러나 아무도 알아보지 못했다. 언뜻 무언가 본 듯 하다고 느낀 자들고 어느새 잊었다. 그러나 한 사람만은 그렇지 않았다. 그는 처음부터 자기에게 다가온 그것을 똑바로 쏘아보았다. 젊고, 미간에서 코를 따라 흘러내려 입매에 이르는 강한 선을 지닌 사내였다. 잘생기고 총명할뿐더러 재산과 지위에 있어 이곳에 모인 누구도 함부로 무시할 수 없는 자. 그러나 더 많은 것을 얻기 위해 무슨 일이든 할 준비가 되어 있는 그 자의 눈앞에 그것이 왔다. 바라보는 그의 눈은 흡사 소우주(小宇宙)같았다. 그 자는 다른 사람이 눈치채지 못하게 손을 내밀었다. 그것이 내려앉는 것을 느꼈다. 단숨에 꽉 움켜쥐었다. 그것은 손에 잡히는 것이 아니었다. 그러나 남자는 손을 펴서 확인하지 않았다. 자신의 손에서 사라졌으되 사라지지 않은 그것이 그의 마음에 단단히 달라붙고, 한동안 쉴 것을 알았다. 그러나 영원히 머물지 않을 것도 알았다. 그것이 힘을 주는 동안 그는 무엇이든 할 수 있었다. 이브노아가 아기를 안고 나타났을 때 사람들은 저마다 한숨을 내쉬고, 도는 낮게 탄성을 질렀다. 겉모습만으로는 그림처럼 보기 좋은 젊은 어머니와 예쁜 아기였다, 스무 살이 된 이브노아는 나무랄 데 없이 아름답게 자랐고, 어디에도 문제의 징후는 보이지 않았다. 물론 이브노아는 아기를 오래 안고 있지 않았다. 사람들 앞에 나와 짧게 인사하자마자 뒤에 서 있던 보모가 얼른 받아 안았다. "저 젊은 부인이 그 반 백치라던 딸……?" "겉보기엔 멀쩡해 보이는데?" "그새 나은 것 아닐까요?" "그게 무슨 낫는 병인 줄 알아요?' "잠자코 계세요. 어쨋든 알 거 없잖아요? 2년이나 됐는데 차도가 생겼을지도 모르지, 뭘." 사람들은 조슈아가 이브노아를 처음 보았을 때와 같은 착각을 하고 있었다. 그 날 아르님 공작 가족의 일원 중 가장 눈에 띄지 않는 자리에 숨어 있던 조슈아는 떠도는 속삭임에 냉소하지 않을 수 없었다. 어쨌든 아버지의 공들인 연출에 사람들이 조금은 속아 줄 작정인 보양이었다. 이브노아의 곁에 서 있는 매형 테오에게는 그리 시선이 쏠리지 않았다. 손님들은 대부분 아버지와 오랜 친분이 있는 집안들이었고 따라서 어려서부터 보아 온 이브노아의 달라진 모습에 다들 열중해 있었다. 실은 이브노아가 언제 실수를 저지를까 기다리고 있었다는 쪽이 옳았다. 그들이 보기에 매형은 보잘것없는 집안 출신으로서 고작 집안의 돈을 바라고 결혼한 존중하기 힘든 인물이었다. 다만 대놓고 적대시할 수 없기에 그냥 무시하고 있을 따름이었다. 조슈아는 그늘진 곳에서 나와 매형에게 말을 건넸다. "여행 끝이라 이런 자리 힘드시죠? 그래도 좋아 보이니 다행이에요." 테오의 입가에 난처한 듯한 미소가 떠올랐다. 조슈아가 기억하는 매형은 보기 드물게 말이 없고 신중한 소년이었다. 그러면서도 늘 누나를 조심스럽게, 그리고 따뜻하게 돌봤다. 함께 지내던 시절에 집안에서 이브노아의 어리석은 변덕을 가장 오래, 가장 능숙하게 참아줄 수 있었던 것은 부모나 동생이 아닌 약혼자 테오였다. 돌이켜 보면 조슈아의 경우엔 오히려 누나가 그를 돌보고 감쌌다. 물론 이브노아가 그런 인내심을 발휘한 상대도 동생뿐이었다. "걱정해주니 고맙군." "아뇨." 조슈아는 가만히 있다가 조그맣게 이어 말했다. "누나를 이렇게 잘 돌봐줘서 제가 고마운걸요." "당연한 일에 고맙다는 말을 들을 순 없지." 그렇게 말하고 있어도 테오의 얼굴에 큰 변화는 없었다. 여전히 엷은 미소를 띠고 있을 따름이었다. 그의 얼굴에서 이 이상의 변화를 보는 것은 쉽지 않은 일이었다. 조슈아가 보기에 테오는 누나의 하나 뿐인 친구였다. 물론 매형 본인으로서도 어린 시절 전체를 이브노아와 함께 보낸 셈이었다. 비록 그 사실 때문만은 아니라 해도 조슈아는 매형이 누나에게 애정을 품고 있음을 의심하지 않았다. 실은 동정심일지도 모른다. 또는 참아내고 있는 것일지도 모른다. 그러나 단지 견딘다는 것만으로도 조슈아는 매형을 용서할 수 있었다. 조슈아가 매형을 진심으로 좋아할 수 없음에도 불구하고 몇 번인가 집안에서 그에 대한 부당한 여론에 맞선 것은, 자신이 할 수 없는 일을 해내고 있는 매형에 대해 그가 표시하고 싶었던 최대한의 감사였다. 파티가 무르익자 아르님 공작은 축하의 의미로 공들여 쌓아 올린 샴페인잔의 탑에 다가서며 유쾌하게 웃었다. 그는 오늘의 파티에 만족했다. 딸은 실수를 저지르지 않았고, 손님들은 모두 감탄한 눈치였다. 그들 중엔 성급하게 이브노아가 이제 정상인으로 돌아왔다고 믿는 사람들도 있었다. 그는 맨 위의 잔을 집어 높이 들었다. "자, 국왕 폐하와 모두의 건강을 위해서!" 공화국이 무너진 뒤, 신 아노마라드 왕국은 왕족이 아닌 공작을 둘 두게 됐는데 그 중 하나는 아르님이고 다른 하나는 폰티나였다. 두 사람은 젊은 체첼 다 아노마라드가 전쟁 영웅이 되도록 무대를 꾸미고, 마침내 왕좌로 밀어 올린 장본인들이었다. 최근 아르님 공작 주위에 모여든 귀족들은 공작의 업적이 초대 아르님 공작 이카본의 위엄에 버금가는 것이라고 추어올리기에 여념이 없었다. 사람들이 자신들의 잔을 들어올렸다. 가벼운 찰랑임. 즐거운 웅성거림이 퍼져나가고 그들의 입술에 잔이 닿으면서 잠시 말소리가 잦아드는 순간 아르님 공작은 자신이 들었던 잔의 샴페인을 마시지 않고 조슈아에게 건네주었다. 공작 작위를 물려받을 사람을 확실히 하기 위해 일부러 준비한 장면이었다. 오래 전, 조슈아가 없고 공작부인이 병석에 누워있던 때, 아르님 공작은 아내를 위해 이브노아가 결혼하여 낳는 아이로 집안을 잇겠다고 약속한 일이 있었다. 그리하여 테오와 이브노아의 약혼이 급하게 이루어졌던 것이다. 그러나 공작부인이 무리하여 조슈아를 낳은 후로 테오와 관련된 약속은 저절로 사라진 것이나 다름없게 되었다. 오늘의 손님들이라 해서 그런 점을 모르지 않았으나, 어찌됐든 가문의 주인이 했던 약속이기도 했고 당사자인 테오 역시 내쳐지거나 한 것이 아니라 한 집안 사람이 되어 있었으니, 공작 작위를 되찾은 것을 기회로 자연스럽게 의지를 보이는 것도 나쁘지 않은 요령인 셈이었다. 이날 초대된 사람들은 대부분 오늘 잔을 넘겨주는 장면이 있을 것임을 들어 알고 있었다. 조슈아가 잔을 받자. 모두에게서 박수가 터져 나왔다. 조슈아도 아버지의 생각을 알고 있었다. 아버지가 곁의 시종이 받쳐 든 쟁반에서 새 잔을 집는 걸 보며, 그의 관점으로는 좀 과하다 싶은 아버지의 의지를 받아들이려 애써보았다. 그러나 멀지 않은 곳에 서 있는 매형 테오의 얼굴을 흘끗 보고 나자 그나마 남아 있던 의지도 맥없이 흐려져 버렸다. 한 때 집안의 후계자로 지목되었던 매형이었다. 일부러 그런 건 아니었다 해도 자신 때문에 밀려난 것은 분명한 사실이었다. 더구나 오늘의 자리는 이브의 생일과 귀환을 축하하기 위한 것이었다. 작위 계승 문제를 떠나 생각해도 파티의 주인공은 자신이 아니었고, 그리고……. 만약 누나가 정상적인 여성으로 자라 지금 이 자리에 있다면 아마도 이 술, 파티의 주인공을 위한 맨 꼭대기의 잔이 오늘 같은 날조차 동생에게 가는 것을 보고 별로 기뻐하지 않았을 것이다. "나는? 나한테도 줘! 나한테도 그거 줘!" 아기를 안은 보모와 함께 멀찍이 떨어져 있다가 어느새 다가온 이브노아가 아버지가 조슈아에게 뭔가 주는 모습을, 그리고 사람들이 모두 술잔을 든 걸 본 모양이었다. 아버지는 오늘만은 이브노아가 어린애처럼 칭얼거리는 것을 원치 않았다. 그러나 이브노아는 이미 특유의 고집스런 눈으로 조슈아를 빤히 보고 있었다. 다른 잔을 가져다 줘도 상관없겠지만 자신의 손에는 이미 마시기 껄끄러운 한 잔의 음료가 들려 있었다. 술을 마실 수 없는 이브노아이지만 약한 샴페인이라면 괜찮을 것 같았다. 새 잔을 가져다 주는 짧은 시간 동안 이브노아가 소란을 피울 지도 몰랐다. 그러나 무엇보다도 그렇게 하면 자신은 마시지 않아도 좋을 테니까, 적어도 이 자리를 피할 수 있으니까, 자기만족일지 몰라도 누나를 위해서 그렇게 하고 싶다, 라고. 그렇게 생각했다. "누나한테 줄게. 누나가 마셔." 잠시 잦아든 말소리가 다시 번잡한 소음으로 번지기 시작할 무렵이라 조슈아가 자기 잔을 이브노아에게 주는 장면을 본 사람은 몇 되지 않았다. 아르님 공작은 보았지만 조금 이맛살을 찌푸리면서도 이제는 주목하는 사람들이 없고 굳이 말리다가 오히려 이목을 끌 듯 하여 일단 묵인했다. 조슈아가 본 누나는 못내 만족스러운 것처럼 환하게 웃고 있었다. 저렇게까지 좋을까 싶을 정도로, 또는 조슈아가 모르는 다른 비밀스런 사실을 알고 무척 기쁜 것처럼. "응. 좋아." 매끄러운 유리 표면이 손가락에서 떨어질 때 무언가 놓으면 안 되는 것을 놓는 듯해 기분이 이상해졌고, 이브노아가 잔을 입가로 가져갈 때는 잘못된 분기를 택하는 연극의 주인공을 보듯 일순 가슴이 답답해왔다. 아니, 일시적인 현상일 뿐이었다. 심지어 조슈아는 자신이 저 보잘것없는 한낱 유리잔에 이렇게나 집착하고 있었을까 싶어 스스로를 불쾌하게 느끼기까지 했다. "에엑. 맛이 없잖아!" 늘 달콤한 음료만 마셔 왔던 이브노아는 주스 마시듯 샴페인을 한 모금 들이키자마자 입술을 일그러뜨리며 소리를 질렀다. 그러나 이미 절반이나 마신 모양이었다. 곁에 있던 브와주 부인이 이브노아가 입가에 흘린 음료를 닦아주려고 손수건을 꺼내며 다가왔다. 누군가가 사람들을 헤치며 황급히 다가온다고 생각했다……. 그러나 그 생각은 순식간에 잊혀지고 조슈아는 눈을 크게 떴다. 아까 연극 같다고 느꼈던가, 그건 정말로 연극이었다. 자기 앞에서 모든 사람들이 갑자기 배우가 된 양 연극을 벌이기 시작했다. 어찌된 일일까, 다들 미리 짜고 있었던 것일까? 나를 놀리려고? 재밌게 해주려고? 이브…이브노아까지도? "누…나……?" 툭, 유리잔이 두툼한 융단에 떨어져 깨지지도 않고 조금 구르다 멈췄다. 조슈아는 인지를 벗어난 상황 속에서, 자신도 모르는 사이에 이브노아의 무너지는 어깨를 붙들어 일으키려 했다. 영문 모를 이 연극에 자신도 서둘러 동참하려 했다. 그와 동시에 그의 손과 팔꿈치 언저리까지 새빨간 액체가 왈칵 쏟아졌고, 조슈아는 자신의 손을 보았다. 주위가 고요했다. 그 빨간색은 숨쉬듯 얼마간 떨다가 멈추기를 되풀이했다. 미세한 손금을 따라 번져간 모양이 흡사 붉은 잎사귀에 그려진 잎맥 같았다. 자기 손이 아닌 듯 맥동하는 이상한 손을 넋 나간 듯 바라보는데 머리가 어지럽고, 쓰러질 것처럼 몸과 마음이 다 떨렸다. 이게 무엇일까. 이게 무엇이더라. "……." 무언가 말하고 싶은 것처럼, 조슈아에게 안긴 이브노아의 비틀린 입술이 떨리다가 조금 움직였다. 그러나 사람들의 소음이 귓가에서 지워버렸듯 이브노아의 목소리도 들리지 않았다. 들리지 않는다고 생각됐다. 누군가가 조슈아의 품에서 이브노아를 빼앗아 갔다. 사람들에 둘러싸여 바닥에 눕혀진 누나의 치마는 연한 분홍빛이었다. 거기에 누가 어울리는 그림을 그리려 했던 것처럼 빨간 무늬가 도드라져 흩어졌다. 정말 이상하지만 아름답다는 생각에 사로잡혔다. 미칠 듯 그 생각에 자신을 옭아매는 마음속 손이 있었다. 막 꺾은 장미 꽃잎 흩뿌린 듯이. 돌아버릴 것처럼 아름다운 누이. 3. 두 데모닉 그는 가진 것 없이도 강한 자였네. 그는 무기 없이도 이기는 자라네. 그는 날개 없이도 날아갈 것이며 즈믄 다리를 건너 다다를 것이라. 아르님 공작이 세 번 만에 고개를 끄덕였을 때 하인은 손님을 부르러 갔다. 하인이 한숨을 내쉬며 문을 닫자 서재 안에는 두 사람만 남게 되었다. 아르님 공작은 책상 뒤쪽의 의자에 앉은 채 유리잔 하나를 만지작거리고 있었다. 바닥에 떨어져도 왠만해서는 깨어지지 않을 정도로 두툼하고 좋은 유리로 된 잔이었다. 그런 잔이 조금 전 파티장에는 수십 개는 쌓여 있었다. 그리고 하필 이 잔이다. 아르님 공작이 오랫동안 침묵하자 손님은 책상으로 다가갔다. 그리고 공작의 의견도 묻지 않고 의자를 하나 당겨 앉았다. "공작." 곤작은 듣지 못한 듯 계속해서 유리잔만을 들여다보았다. 이미 깨끗이 닦아져 얼룩 하나 보이지 않는 유리 속에서, 한때 있었을 비밀을 꿰뚫어보고 싶어하는 눈빛이었다. "이런 일이 아니라면 내, 옛날 약속을 깨도 이런 곳에서 자넬 만나고 있진 않았겠지. 지금가지 그랬듯 밖에서 만나는 쪽이 나는 좋았네." 약속을 깰 수밖에 없게 만든 오늘의 일이 일어나지 않았다면 좋았으리라는 의미로, 공작도 그렇게 받아들였다. 공작은 고개를 들었다. 그리고 아르님 가문에서 유일무이하게 푸른 눈을 가진 늙은이, 데모닉 히스파니에를 보았다. "물론 저는 그 약속이 깨어지길 늘 기다렸지만, 이런 식으로는 아니었습니다." "형님과 한 약속이네. 그 분은 기뻐할 것인가? 하지만 오늘은 산 자들이 결코 기뻐할 수 없는 날이군." 아르님 공작은 한 박자 입을 다물었다가 말했다. "저는, 죽은 자가 자신에게 일어난 일을 알기를 바랍니다." "알 테지. 통찰력에 자물쇠를 채운 건 삶이었고, 죽음이 그것을 풀어주었을 테니." 그리고 다시 오랜 침묵이 흘렀다. 유리잔이 테이블 위에 세워지는 소리가 탁, 울리고 공작이 일어났다. 그는 책상을 돌아 늙은이 앞으로 갔다. "마음을 정리할 시간이 필요했습니다. 이젠 됐습니다. 슬퍼하고 있을 수만은 없는 자리도 있는 것입니다. 히스 어르신, 당신에게 부탁이 있습니다. 도와주셔야 되겠습니다.' "2년 전에 그랬듯 내가 할 수 있는 일이라면 돕네. 할 수 없는 일은 돕지 않네." "할 수 있는 일입니다." "들어 보자." "이곳에 머물러 주십시오." 노인은 거의 느껴지지도 않을 정도로 짧게 생각한 뒤 고개를 내저었다. "안 된단 말씀이십니까?" 공작은 몸을 돌려 책상 위에 놓은 유리잔을 가리켰다. "저 안에 독이 발라져 있었습니다." 탑 모양으로 쌓아올려졌던 샴페인 잔들은 모조리 조사되었다. 그 중 독이 검출된 잔은 이브노아가 마신 저 한 잔 뿐이었다. 그렇다면 술이 아니라 잔에 독이 발라져 있었다는 말이 된다. "어르신이라면 제가 받은 충격을 이해하실 수 있으시겠지요. 의심스런 자는 출입은커녕 접근조차 할 수 없는 비취반지 장원에서, 누군가가 소공작을 독살하려 시도할 수 있다는 사실을 납득하기 어렵습니다. 결코 있어서는 안 되는 일이 벌어졌습니다. 그런데도 저는 범인이 누구인지 짐작조차 할 수 없습니다." 짙은 눈썹과 굴곡이 뚜렷한 탓에 어떨 때 귀족이라기보다는 서글서글한 바다사나이 같은 인상을 가진 아르님 공작이었다. 대하는 자가 시종이었든, 또는 왕이었든, 늘 같은 얼굴로 대하는 강인하고도 부드러운 사람이기도 했다. 공화국 시절 비취반지의 성 일부를 혁명군의 거처로 내놓아야만 했을 때도 표정에 한 점 흐려짐도 보인 일 없던 남자였다. 그러나 지금 히스 노인 앞에서는 패배감을 굳이 감추려들지도 않았다. 히스 노인이 무슨 말인가를 가만히 입안으로 되씹다가 물었다. "소공작이라면 조슈아를 두고 하는 말인가?" "아니면 달리 누구를 말하겠습니까." 물론 조슈아는 아직 아르님 공작 가문의 후계자에게 내려지는 아르모리크 칭호를 받지 않았다. 그러나 조슈아 아닌 누군가가 아르모리크 경이 될거라고 생각하는 사람은 아무도 없었다. "확신하고 있군. 조슈아를 쏜 화살에, 죄 없는 이브노아가 맞았다고 말이야." "이브를 독살하려 획책할 자가 있으리라 보십니까? 그 아이가 없어져도 세상에는 어떤 변화도 일어나지 않습니다." 공작이 손 안에 든 유리꽃처럼 아끼던 외동딸이었다. 향기가 나지 않아도, 햇빛만 받으면 세상 어느 꽃보다도 찬란한 광채를 입는 듯하던 이브노아, 스무 해만에 져버릴 꽃인 줄 알았더라면, 그러나 공작은 검은 눈썹을 움직이지도 않고 가차없이 딸의 가치를 자기 입으로 일축했다. 누군가가 암살하려 할 가치조차도 없다. 그건 사실이었다. "난 자네가 이브를 얼마나 애틋하게 여겨왔는지 누구보다도 잘 알고 있어. 너무 완강하게 밀어내지는 말게." 공작은 잠시 허공에 눈길을 주고 있다가 말했다. "지금쯤은 이브도 알고 있을 겁니다. 이제는 아비를 이해할 수 있는 달이 되었을 터이니." 이브노아는… 무조건적인 애정으로 감싸던 부모보다 말이 통하지 않는 누나를 귀찮아하곤 하던 동생을 더 사랑한 아이였다. 그 다정스럽던 아이가 지금쯤 그 마음씀다운 통찰력을 얻었다면, 이 순간 조슈아의 안전을 위해 딸에 대한 마음을 추스리는 아버지를 분명히 이해할 것이다. 살아생전 한번도 이브노아에게 이해나 배려를 기대해 본 일이 없지만 지금만은 그래주길 바랐다. "이 정도로 흔적 없이 이 성에 침입하여 독살을 기도할 수 있는 자라면, 분명히 제가 오늘 샴페인 잔 탑의 맨 윗잔으로 건배하고, 그것을 조슈아에게 넘겨준다는 사실 또한 알았을 것입니다. 그렇지만 조슈아가 그걸 이브에게 건네줄 줄은 꿈에도 몰랐겠지요. 그것이야말로 순전한 우연이 빚은 결과였으니, 스무 살 생일을 맞은 이브가 돌아온 것은 고작 며칠 전이었는데……." 공작은 문득 말을 맺지 못하고 입을 다물었으나 귀족답지 않은 모습과 성품으로도 강하게 버티어 온 새내답게 곧 감정을 감추었다. 이브노아는 이미 되찾을 수 없었다. 아직 잃지 않은 것만은 절대 놓치지 않을 작정이었다. "누가, 어째서 조슈아를 노리는지 전 모릅니다. 동기를 찾는 것이 가장 빠르겠지만, 그 동기를 짐작하는 것이 지금 시점에서는 도움조차 되지 않습니다." 히스 노인이 의자에서 일어나더니 말했다. "조슈아가 사라질 경우 작위계승자로 고려될 첫 번째 인물이 누군지 알것 아닌가." 공작은 완강히 고개를 흔들었다. "아닙니다. 그쪽이 아닙니다. 테오 녀석은 아닙니다." "조슈아가 사라지면 가장 큰 이익을 얻을 자가 자네 사위 외에 따로 있기라도 하단 말인가?" 자객이 계승자를 독살하려 했다면, 개인적인 원한이라고 갖지 않는 안 작위를 노리는 누군가의 소행이라고 보는 것이 가장 빠르다. 아직 어린 조슈아가 누군가의 원한을 샀을 거라고 생각하는 것보다 훨씬 논리적이었다. "그렇지가 않습니다. 지금처럼 음모가 잘못되어 조슈아 대신 이브가 희생될 경우 가장 큰 손해를 보는 사람은 누구입니까? 확신을 갖고 말합니다만 제 사위, 테오밖에 없습니다. 그 애가 우리 가문에서 조그마한 권한이라도 지녔다면, 그건 모조리 이브의 존재에 기댄 것에 불과하니까요." 노인은 아무 말도 하지 않았고, 공작의 말이 이어졌다. "그런데 제 사위는 조슈아가 이브에게 독잔을 넘겨주는 그 자리에 서 있었으면서도 아무런 동요를 보이지 않았습니다. 아무 것도 모르는 사람의 평온함 그대로였지요. 바로 곁에서 제 눈으로 똑똑히 보았으니 분명합니다. 만일 그 녀석이 독잔의 존재를 알고 있다면, 상식적으로 어찌 그럴 수가 있습니까!" 이 순간의 공작은 마치 조슈아 대신 이브노아를 죽게 한 택임이 사위에게 있기라도 하다는 것처럼─목소리에 힘을 주었으나, 그것이 본질이 아님을 자신도 알고 있었다. 단지 받아들이기 힘든 현실이 분노의 화살을 짐짓 제3자에게 돌리게 만들었을 따름이었다. 공작은 이성적인 사람이었다. 그는 다시금 마음을 추스리며 사위의 혐의를 부인했다. "테오가 그동안 아무리 이브를 잘 돌봐왔다 한들 제가 직접 그 모습을 보지 못했더라면 저의 의심을 피하지 못했을 것입니다. 테오는 아닙니다." "그렇다면?" "제 추측도 거기까지 입니다. 그 아이를 노리는 자가 저택 안에 그림자처럼 있음이 자명한데도, 저는 도저히 모르겠습니다. 그 자는 저의 통찰력 밖에, 제가 그물처럼 짜놓은 인과의 망 밖에 있는 것이 틀림없습니다. 그 점이 바로 어르신께 이곳에 계셔 달라고 부탁드리는 이유입니다." "내가 있다 한들 달라질 것이 없을 터인데.' 공작은 허탈한 표정으로 미소지었다. "놀리지 마십시오. 제가 누군지 잊으셨습니까? 이제 어르신의 옛일을 기억하는 사람도 많지 않겠지만 저는 잊지 못합니다. 어르신께서 이 성에 머무르신다면 어르신의 눈을 피해 누군가를 해칠 수 있는 자는 아무도 없다는 걸 너무나도 잘 압니다." "그건 자네의 지나친 기대일세." "제가 굳이 옛날 이야기를 꺼내야 되겠습니까?" "그건 정말로 오래된 이야기야." 둘은 말없이 서로를 바라보았다. 둘 다과거의 어느 순간을 떠올렸고, 서로가 무슨 생각을 하고 있는지 알았다. "공작." "그냥 이름을 부르시지요." 세월이 흘러 비취반지 성에서 공작을 이름으로 부를 수 있는 사람은 공작부인 한 사람밖에 남지 않았지, 그도 예전에는 젊은이였고 소년이었다. 노인은 과거를 느리게 우물에서 길어내는 듯 잠시 침묵하다가 그를 불렀다. "프란츠." 그러자 공작도 이름을 달리하여 불렀다. "숙부." 실로 백 년 만에 불러본 이름인 것처럼 둘 다 말이 끊어졌다. 가문에서 오랫동안 없는 사람이나 다름없던 히스파니에 숙부는 수많은 피붙이들 중에서도 오직 하나, 맏조카 프란츠와의 연락만은 끊지 않았다. 드물게, 몇 년 만에 한 번씩 오가는 소식이었지만 서로가 공유하고 있는 몇가지 추억들이 실낱같은 소식이나마 끊어지지 않게 했다. 그런 까닭에 지난번에는 위험을 피해 조슈아를 2년이나 맡기기도 했던 것이다. 그러면서도 노인이 이곳을 떠날 당시 가문의 주인이었던 윗대 공작이 정한대로 서로를 숙부와 조카로 부르지않았다. 오늘 이브노아의 일이 아니었다면 어느 쪽도 규칙을 깨려 하지 않았을 것이다. 그러나 공작은 지금껏 경건하게 지켜 온 부친의 규칙을 깨고라도 늙은 숙부를 붙잡을 까닭이 있었다. 그러나 히스 노인은 여전히 고개를 가로 저었다. "알다시피 나는 이곳에 머물 수 없는 사람이야." "이제는 상관없자 않습니까, 숙부? 아버지께선 돌아가신 지 오래이고, 공화국도 이제 무너졌으니 숙부의 존재가 우리 가문에 해가 될 것은 없지 않습니까? 아버지께서도 숙부를 미워하셔서 내치신 것이 아니고, 떠나야 했던 이유 또한 숙부의 잘못이 아닌데 아직까지 그 규칙을 지켜야 할 까닭이 무엇입니까?" "아니, 안 돼. 이건 고리타분한 규칙의 문제가 아니야. 옛 폐하의 일이 아닐지라도 내 존재는 늘 가문에 누가 되었어. 이제 와서 형님의 규칙을 깨뜨려 보았자 하등 좋을 것은 없을 것이야." "왜요? 세월이 흘렀습니다. 이제 가문의 주인은 돌아가신 아버지가 아니라 저입니다. 숙부님을 누구보다도 따랐던 맏조카 말입니다. 그런 제 앞에서 숙부님을 두고… 그 말을 꺼낼 자가 또 있을 거라 보십니까?" 공작은 중간에 어떤 말을 입밖에 내는 것을 피했다. 그러나 히스 노인은 다 알고 있는 것처럼 희미한 미소를 머금었다. "이젠 아무도 불러주지 않는 이름이라 어쩐지 그립기까지 하군. 굳이 애쓸 필요 없다. 타고난 이름이야. 피할 수 없었지. 그걸 내가 잘 사용하지 못했을 분이다. 다 내가 어리석어서야." 숙부의 자조적인 말투에 아르님 공작은 조금 분개한 듯 잘라 말했다. "숙부님께 어리석다는 말을 할 수 있는 사람은 아노마라드 왕국 안에 없습니다." "아니, 난 어리석었다. 옛날 초대 아르님 공작께서도 나와 같은 이름을 지니셨고, 그것으로 지금의 가문을 일으켰어. 그 때는 참으로 빛나는 이름이었지. 그 후로 후손들이 진흙탕에 내던지기 전에는 말이야. 나는 네 살이 채 되기 전에 이미 그 이름으로 불렸어. 그런 내가 어려서부터 얼마나 그 분을 의식했는지 짐작할 수 있겠나? 나와 같은 이름으로 불렸던 그 분처럼, 때로는 그 분보다 더 훌륭해지고 싶었지. 다른 나쁜 예들을 모조리 피해서 말이야. 그러나 난 결국 그 분이 일으킨 귀한 가문에 해만 끼치는 존재가 되어 스스로 도망치고 말았네. 결국 가문을 위해 할 수 있는 일이라곤 그것밖에 없었으니 말이야." "하지만. 그 일은 숙부님의 잘못이 아니었습니다!" 그 순간, 노인은 정색을 하며 눈썹을 치켜 떴다. "공작, 아들을 지킨다면서 집안에 나 같은 재앙을 불러들일 참인가? 조슈아가 무사히 자란들 국왕의 눈밖에 난다면 미래가 평온하리라 보는가? 자네가 옹립한 국왕의 손에, 자네 가문이 조각나는 꼴을 보고 싶은가?" '조각난다'는 말의 의미를 너무나도 잘 알았기에 공작은 안타깝지만 대구할 말이 없었다. 그러나 조금 후 공작은 다시 눈썹을 모으며 고개를 세차게 저었다. "그건 오히려 먼 미래의 일입니다. 눈앞에 닥친 위험을 없앤 다음에 뒷일을 생각하겠습니다. 그것을 위해 숙부님을 붙잡는 제 선택의 정당성을 추호도 의심하지 않습니다. 물론 숙부님께서 거절하신다면 제가 어찌할 도리는 없지요. 그러나 이렇게까지 말씀드리는데도 힘을 빌려주지 않으실 것인가요?" "공작, 내가 여기 남아 있는 것이 정말로 도움이 될 거라 보는가?" 공작은 당혹한 눈으로 노인을 보다가 답했다. "제 말을 믿지 않으시는군요." "아니야. 그런 뜻이 아니야. 자아, 자네는 딸을 잃었다. 그 아이가 죽는걸 직접 본 사람이 수십 명이 넘지. 다들 놀라서 소문을 처뜨릴 게다. 비취반지 성에서 공작의 딸이, 아버지가 보는 앞에서 독살당했다고, 그것도 조금 통찰력이 있는 자라면 실제로 노린 것은 조슈아였다고 떠들 것이 틀림없다. 뒷일은 누구나 짐작할 수 있겠지. 아르님 공작이 분노하고 상심하여 성을 샅샅이 뒤지고 수많은 사람들을 의심할 거라고 말이야. 그리고 조슈아를 위험에서 지키기 위해 있는 수단과 방법을 모조리 동언할 거라고 말이지. 거기에 나가지 남아 있게 되면 어떨까? 그런 상황에서 독살범이 다시 얼굴을 내밀까? 조금이라도 의심 갈만한 짓을 할까? 행여 발견될세라 숨을 죽인 채 지하로 숨어버리지 않을까?" 대답하는 공작의 목소리는 날카로웠다. "그렇게 영영 꼬리를 빼 준다면 그것도 좋겠지요. 적어도 조슈아는 안전해질 테니까 말입니다." 노인의 눈매가 가늘어졌다. 그는 재차 다그쳐 물었다. "그렇다면 잃어버린 이브는? 그 애에 대해선 어쩔 셈이지?" 공작은 황망한 표정이었다. "그 애는 이미 잃어버렸습니다. 되찾을 방도라도 있단 말씀이십니까?" "되찾는다고? 죽은 애를 실릴 방법따윈 없어. 그러나 그대로 내버려둘텐가? 죽었다고 해서 더 이상 자식이 아니란 말인가? 아니, 먼저 묻지. 조슈아를 지키고자 하는 까닭은 뭔가? 후계자를 잃을까봐서인가. 아들을 잃을까봐서인가?" 공작은 무언가를 느낀 듯 눈을 내리깔았다고 대답했다. "말씀이 이상합니다. 당연히 둘 다가 아닙니까." "둘 다라는 말은 쓸데없어! 후계자가 먼저라면 나를 끌어들이고 집안을 모조리 들쑤셔서 독살범이 대륙 끝까지 달아나게 만들어버리게. 그러나 아들이 먼저라면. 아들이 먼저라면 말이지……." 노인이 성큼성큼 다가오더니 갑자기 뒷 주머니에서 무언가를 빼내더니 테이블에 탁, 내리 박았다. 그것은 단도도 아니고 마치 송곳처럼 생긴 짧은 무기, 스틸레토(stiletto)로 무척이나 날카로워서 손가락 두 마디만큼이나 푹 꽂혀 들어가고는 부르르 떨렸다. "본보기를 보여라. 누구도 아르님 가문의 사람에게 바늘 끝 하나라도 대고선 살아남지 못한다는 걸 보여줘. 이브를 해친 놈을 찾아내. 놈을 짓이겨 죽여버려." 스틸레토의 손잡이에는 가문을 떠난 지 몇 십 년이나 됐는데도 여전히 지워지지 않는 문장, 범선의 키 모양이 새겨져 있었다. 초대 아르님 공작의 맹우(盟友)가운데 하나인 스초안 오블리비언이 그렸다는 가문의 문장이다. "그것이야말로 조슈아를 지키는 가장 적극적인 방법이다. 놈을 공격해라. 아르님의 방식대로." "숙부." 공작의 눈가는 어두웠다. 그는 스틸레토의 진동이 멎는 것을 지켜보며 나직이 말했다. "저는 경거망동할 수 있는 자리에 있지 않습니다…. 이브를 잃은 것은, 피눈물나도록 분합니다. 그러나 조슈아를 생각하면 어쩔 수 없이 방어적인 방법을 우선하게 됩니다. 그 애를 잃으면 아무 것도 남지 않습니다. 공화 혁명의 난국 속에서 이토록 힘들어 이룩한 가문의 명예도 어리석은 싸움으로 뒤흔들리게 됩니다." "남는 것은. '아르님'이다." 노인의 민첩한 손이 다시 다가와 스틸레토의 자루를 짚었다. "힘들여 이룩한 명예였지. 그러나 언제부터 아르님이 공작이었다고 생각하나? 언제부터 잘난 귀족 나부랭이였단 말이냐? 일껏 쌓아올린 명성이며, 재물이며, 공작의 지위 따위가 다 무어냐?" 손을 때자 스틸레토가 또다시 드르르, 하고 울렸다. 스틸레토의 자루에 새겨진 것은 파도 속에서도 뱃사람을 이끄는 힘이자 상징이었다. 그것은 아르님 가문이 본래 바다에서 시작했음을 보여주는 표지였다. "불명예가 두렵나? 정말로 두려운 건, 가문의 심장이 되는 곳에서 저런 공격을 당하고도 침묵하며 숨을 곳만 찾는 비겁자가 되는 것이야. 그래, 불명예스럽지 않나? 딸을 잃고도 복수할 생각을 하지 않는 것이 창피하지 않나? 비취반지 장원은 아르님의 성이다. 아르님 공작이 자신의 성 안에서 숨을 곳을 찾고 있나? 적은 쥐새끼처럼 살금살금 걷고 있는데!" 두 사람의 눈이 모두 스틸레토에 닿아 있었다. 거기에 새겨진 키가 방향을 보여주길 바라는 것처럼 뚫어져라 보았다. "나라면…공작, 최대한 소문을 가라앉히고 평온을 가장하여 적이 방심하고 기어 나오기를 기다리겠다. 아니 오히려, 조슈아를 노리고 다시금 움직이기를 기다릴 것이야. 놈이 제 힘으로 조슈아를 어찌할 수 있겠다는 헛된 확신을 갖도록 유도해서, 결정적인 순간을 노릴 테다. 그래서 오늘의 홀에서 이브가 흘린 피를 놈의 피로 씻도록 하고야 말걸." 공작은 답답한 듯 목을 죄는 머플러를 당겨 내리며 말했다. "그러다가… 조슈아가 희생된다면……." "그럼 조슈아를 불러 물어볼 텐가? 죽은 누나쯤은 없었던 걸로 치자고 말해볼까? 껍질뿐인 작위 나부랭이에 집착하지 말아! 희생된다고? 그래, 희생될 수도 있는 거지! 심장에 칼을 맞고도 비굴하게 고개 숙이는 치욕에 비하면 자식쯤은 아무 것도 아냐! 조슈아가 없어도, 공작이 아니어도, 그 주인이 명예롭다면 페리윙클 섬에서 시작된 아르님은 그대로다. 이카본 군도의 위명도 사라지지 않아. 조슈아가 누나를 죽인 놈을 도망치게 두고도 자신만 살아남으면 그걸로 좋다고 생각한다면, 후계자가 될 자격쯤은 애당초 없는 것 아닌가?" 공작은 무척 오래 침묵했다. 오랫동안 대답하지 않자 노인은 돌아서서 몇 걸음 창가로 가며 불쑥 물었다. "공작. 조슈아의 존재가 그토록 귀한가?" 갑자기 뚱딴지 같은 질문을 받은 공작은 조금 아연해하며 답했다. "물론입니다. 이브가 없는 지금. 무엇과도 바꿀 수 없는 귀한 아이죠." "그렇다면 귀한 아이답게 키워야 할 것 아닌가?" 공작은 무슨 말인지 이해하지 못해 눈을 조금 크게 뜨다가 말했다. "지금 잘못 들은 것이 아니라면, 제가 그 아이를 부당하게 대하고 있단 말씀입니까?" "지금껏 자넨 내 능력을 높이 평가하여 도와달라고 했어. 그런데 왜 날 인정하듯이 그 아이는 인정하지 않는건가? 아버지들에게 흔한 근시안 같은건가?" "숙부님과 조슈아가 어찌 같습니까? 그 앤 고작 열 두살입니다." 노인이 공작을 향해 돌아섰다. 역광 때문에 캄캄한 어둠 속에 선 듯 표정이 보이지 않는 그가 씹어 뱉듯 말하는 소리가 들렸다. "그러나 둘 다 '데모닉(Demonic)'인 거다. 이 집안 사람으로서, 데모닉이라고 불리는 녀석들의 기괴함을 설마 잊진 않았을테지?" 그것은 공작이 극구 피하고 싶어하던 말 그대로였다. 무척이나 듣기 싫어했기에 누구도 공작 앞에서 조슈아를 '데모닉'이라고 부르지 않았다. 공작이 조슈아의 생애에서 가장 지우려 애쓴 말이 그것이었다. "단지 좀 기억력이 좋은 것뿐입니다. 혹여 데모닉이라고 해다…숙부님과는 비교할 수 없습니다. 제가 그 아이에게 뭘 기대해야 한다는 것입니까?" "단지 기억력이 좋을 뿐이라고? 그 애는 학자이고, 전략가이고, 연주가이며, 성악가이고, 그리고 화가이자 시인이다. 내가 그 아이를 2년 동안 키웠다는 걸 잊은건가? 그 아니도 데모닉이라면 말이지, 데모닉의 운명이란건." 말을 잇는 노인의 눈에 순간 빛이 어렸다. 공작은 그 빛이 무엇인지 알고 있었다. 그가 숙부로부터 빌리고 싶어하는 바로 그 눈빛이었다. "스스로 자멸할지언정 남의 손에 파괴되지는 않아." 공작의 눈빛이 다시금 치켜 올라갔다. "저더러 그 아이의 미래를 단지 운명에 내맡기란 말씀입니까?" "자네도 알지. 데모닉은 그 잘난 천재성으로 자신을 부숴 버리고 휘말린 타인들도 조각 내 버리지. 운명의 차원에서 볼 때 데모닉은 회오리에 휘감긴 기둥과 같아. 그만큼 억제하기 힘든 강한 운이다. 데모닉들은 형제들의 평탄한 운명마저 수 번 뒤집고 짓밟아버리곤 했어." "저더러 믿으라고 하시는 말씀인가요? 저는 운 같은 것을 믿지 않습니다. 저라면 그 아이를 보호하기 위해 운보다는 좀더 강한 수단을 강구할 겁니다. 그 아이가 강보에 싸여 있는지, 철 울타리에 싸여 있는지, 제 눈에는 전혀 보이지 않으니 말입니다." 노인은 뒷걸음질로 창가에 다가가 창턱을 짚고 서더니 다른 손으로 창문을 톡톡 치며 불쑥 말했다. "별난 이야기를 들어보겠나?" "뭐라고요?" 노인은 어둠 속에서 빙긋 웃는 것 같기도 했다. "2년 전, 자네가 내게 조슈아를 맡겼을 때, 난 그 애를 일부러 보름 넘게 빈 집에 내버려두었어. 혼자서 어떤 식으로, 얼마나 잘 해 나가는지 보고 싶었단 말이야. 내가 그 애에 대해 어느 정도로 궁금해하고 있었는지 자네가 알까? 지금껏 아르님 가문에는 대략 서너 세대에 한 번 데모닉이라고 불리는 자가 태어나곤 했지만 다들 수명이 너무 짧았어. 그러니 지금처럼 두 데모닉이 동시대에 생존하고 있는 건 가문의 역사상 최초로 벌어진 일이란 말일세. 우연이라고 해도 놀랍고, 아니라면 더욱 신비로운 일이겠지." 공작이 침묵을 지키는 가운데 노인의 말이 이어졌다. "그런데 이 데모닉이란 게 묘한 것이… 과거 존재한 모든 데모닉 가운데 성공한 자라고는 단 하나, 가문의 위대한 첫 공작 이카본뿐이었다. 나머지는 나를 비롯해서 하나같이 패배자밖에 없었어. 자네도 알고 있지 않나? 데모닉 이카본 이후로 여러 명의 데모닉이 있었고, 그들 중 아르모리크 칭호까지 받았던 자들도 있었지만 끝내 아르님 공작이 된 사람은 단 한 명도 없었단 말이야. 모두 경쟁에서 패하거나, 자멸하거나, 또는 스스로 원해서 가문 밖으로 밀려나고 말았지. 그런고로, 모든 데모닉은 직계의 피에 한 번도 영향을 끼치지 못했단 말이다. 단 한 명, 데모닉 이카본의 피만이 지금까지 이어지고 있지, 나에게, 그리고 조슈아에게까지 말이야." "……." "이처럼 괴이한 대차대조표가 또 있을까? 최고와 최악, 둘 사이에 별처럼 많은 선택의 가짓수를 생각해 보게나. 그럼에도 불구하고 결국 존재하는 것은 단 하나의 최고와, 지옥에 떨어질 최악들밖에 없었어. 조슈아의 이야기로 돌아가 볼까? 이브가 죽었으니 자네에겐 이제 조슈아 하나뿐이다. 아르모리크 경이 되어 작위를 물려받을 자식이라고는 단 하나란 말이야. 하지만 장담컨데, 몇 년 안가 사람들은 자네에게 자식을 좀더 낳으라고 무언의 압력을 넣을 것이야. 데모닉은 믿을 수 없는 존재니까. 죽어버릴지, 미쳐버릴지, 제멋대로 뛰쳐나가 버릴지 누가 알겠는가? 아르님 가문은 기묘하지. 공작의 단 하나분인 아들인데 그것만으로는 부족하다는 거야. 단 하나, 단 하나! 내가 지금까지 이 말을 몇 번 했나 모르겠군. 그러나 우리 가문에서 명멸한 데모닉들은 '단 하나'뿐인 성공한 자처럼 되려고 몸부림 쳤고 다 실패했어. 조슈아는? 조슈아는 어찌 될까?" "제게… 무슨 말씀을 하고 싶으십니까. 조슈아가 타고난 천형에 대해서라면 저도 이미 오래 전부터 생각해왔습니다. 저는 자식이 죽으면 새로 낳아 채우면 된다고 생각하는, 그런 부류가 아닙니다." 이브노아가 죽은 직후라서였을까, 그렇게 말하는 공작의 입술과 뺨에 힘이 들어갔다. 노인은 왼쪽 손만 움직여 등 뒤 창문의 커튼을 묶은 끈을 간단히 풀었다. 돌아보지 않고도 매듭의 모양을 정확히 아는 손놀림이었다. 커튼 자락이 스륵 떨어지자 방 안은 한층 어두워졌다. "그래. 안타깝게도 손(孫)이 귀한 가문이기도 하지. 아르님은. 공작, 잊지말게. 나도 데모닉이다. 누가 아르님 가문의 역사에서 데모닉을 배제하라고 정해 놓았는가? 데모닉은 비록 두려움의 대상이라 해도 분명 비범한 천재다. 그들의 능력이 가문에 도움이 될 수 없다고 단정지을 자 누구인가? 그런 자는 초대 아르님 공작, '데모닉 이카본'이 연 이 가문에 있을 자격이 없는 사람이다. 그러나 프란츠." 노인이 다시금 이름을 부르자 공작은 피로한 듯 한 손으로 이마를 감싼 채 잠시 눈을 감았다. "자네가 조슈아를 귀하게 여기는 마음은 잘 알아. 내가 한 말이 잔인하게 들렸을 테지. 하지만 지금의 상황은 확실히 큰 위기다. 단지 이브를 잃은 것만이 아니라 아르님의 명예와 위엄 모두가 실추될 위기에 처해 있는 거야. 조슈아를 지킨답시고 겁먹은 수탉처럼 소란을 피운다면 이브를 독살한 자만이 아니라 기회를 엿보던 다른 무리들도 아르님의 아성을 얕보고 침을 흘리며 달려들게다." "그러니 어찌하면 좋습니까. 숙부님이라면 어찌하시겠습니까." "내가 말하면 그대로 지킬 수 있겠나?" 공작은 얼른 대답하지 않았다. 그러나 노인은 곧장 말을 이었다. "조슈아 주변에 호위병 따위는 절대 붙이지 마라. 병사들도 늘리지 마라. 성의 분위기도 예전대로, 새로운 조치 없이 모두가 동요하지 않도록 다잡는거다. 그렇다고 이브의 죽음이 아무 일도 아닌 것처럼 해선 안 되지. 손님을 많이 불러서 장례를 성대하게 치르고 그 자리에서 공개적으로 복수를 천명해라. 아르님 가문에 서툰 수작을 건 자를 어떤 식으로 응징하는지 보여주겠다고 맹세해라. 그러나 자네가 복수를 위해 어떤 계획을 가지고 있는지 아무도 알지 못하게 해라. 최소한 1년 동안은 파티나 무도회 등을 금하고, 이브의 초상화를 새로 크게 그려서 홀의 잘 보이는 곳에 달 것이며, 이브의 생일이자 기일인 오늘이 돌아오면 반드시 추도회를 갖도록 해라. 사위에게는 3년 간 상복을 입게 해라. 그러나 사위와 손자를 소홀히 대하는 것처럼 보여서는 안 된다. 집안에 행사나 모임이 있다면 반드시 빠지지 않게 해라." 공작은 고개를 끄덕이더니 무언가 깊이 생각하는 듯한 표정이 되었다. 조금 후 그가 다시 말했다. "그런 것들은 어렵지 않습니다. 하지만 조슈아가 정말 괜찮을 거라고 보십니까?" "암살자는, 적어도 반년간, 그리고 자네의 눈치를 보아 가며 최대 3년 정도는 숨어 있을 거다. 모두 자네가 어떻게 하느냐에 달린 거야. 만일 조슈아를 죽일 수 있다. 해도 그 과정에서 자신의 정체가 드러나면 아무 소용이 없다는 것쯤은 놈도 알고 있을 테지. 그 동안은 적어도 안전하다고 볼 수 있을 거야. 오히려 걱정해야 할 것은 데모닉으로서의 조슈아다. 실패한 데모닉이 되어버리면 살아남는 의미도 별 것 없지 않겠나?" "숙부." 갑자기 무언가 결심한 듯한 목소리를 듣고 노인이 눈꺼풀을 조금 실룩였다. "뭔가?" "조슈아를 숙부께서 도로 데려가시면 어떻습니까?" 히스 노인은 단호히 고개를 저었다. "그건 안 돼." "왜 안됩니까? 이미 2년이나 돌보아 오셨지 않습니까?" "자네가 조슈아를 후계자로 삼지 않고, 다시는 안 봐도 좋다고 한다면 내, 데려갈 수도 있지." 하지만 전처럼 몇 년 떠났다가 돌아오길 바란다면 그것이야말로 안 될 말이야. 타인들이 보기에는 암살자가 두려워서 후계자가 달아난 것으로밖에 보이지 않을 것이네. 그래서는 자꾸만 위엄이 무너질 뿐이야." 공작은 대답 없이 테이블 뒤로 돌아가 앉았다. 그리고 여전히 테이블에 박혀 있는 스틸레토를 응시했다. 그는 노인을 보지도 않은 채 혼잣말처럼 말했다. "그렇군요. 도망치는 것은 안 된다는 말이군요. 저도, 조슈아도, 그래요, 압니다. 저도 잘 알고 있지만 숙부처럼 그렇게 냉정히 실천하기가 어렵습니다. 이럴 때면 데모닉인 숙부가 조금 두렵습니다. 가장 선택하고 싶지 않은, 어려운 길만이 옳다고 말하시고 저는 그 길이 옳은 것을 알면서도 쉽게 미련을 버리지 못합니다." "분명히 말하지만." 노인은 테이블로 다가와 스틸레토를 도로 뽑았다. "난, 내가 실패한 만큼, 그 애가 잘 해나가길 간절하게 바라네. 만일 데모닉을 키우는 방법이 있다면, 나만큼 그걸 자세히 연구한 사람도 없을 것이야. 실패한 자들의 이유를 오랫동안 생각해보았지. 이상하게 들리겠지만 데모닉 조슈아가 타고난 폭풍 같은 운을 믿게나. 자네가 방관해도 그 애는 죽지 않아. 밤낮으로 따라다니며 돌보지 않아도 저절로 자신의 운을 휘어잡을 거야. 그 애는 귀해, 아주 귀해, 그러니 귀한 아이답게 키우게, 데모닉은 데모닉답게 내버려두게." 스틸레토는 노인의 옷 속으로 다시 사라졌다. 공작이 들은 말을 되씹고 있는 가운데 노인은 낮게 소리내어 웃더니 다시 말했다. "설마 내가 그 애가 죽든 말든, 실패하는 말든 그냥 내버려둘 것 같은가?" 4. 그림 속에서 온 남자 "어떤 것도 용서받을 수 없을 거라 생각했던 그 때에, 그가 내게 와 주었네. 나는 그에게 고백하고, 죄사함 받았네. 그가 진실로 사제임을 그때서야 알았네. 그는 내 친구이자 인도자였고 항해의 돛대에 높이 걸린 칸델라였네. 그가 평생 나를 지켜주리라 믿었기에, 내 가슴이 이리도 찢어지는 것 아닌가…." 그 때, 조슈아는 누군가 흔들어 깨우기라도 한 것처럼 흠칫 놀라며 눈을 떴다. 익숙한 천장에 걸린 램프가 흔들거리고 있었다. 창도 문도 닫혔고 바람 한 점 들어오는 곳이 없는데 어째서인지 몰랐다. 한 번, 또 한 번, 한 번…. 그리고 멈췄다. 램프로부터 시선을 떼고 고개를 돌리자, 한 사람의 얼굴이 눈에 띄었다. 그는 침대 가까이 끌어다 댄 의자에 앉아 조슈아의 얼굴을 물끄러미 바라보고 있었다. 병간호하는 사람 같은 모습이었지만 비취반지 성 안에서 한 번도 본 적이 없는 낯선 사람이었다. 그러나 이상했다. 남자는 마치 상대가 자기를 보지 못할 거라고 생각하는 사람처럼, 조금도 삼가는 기색 없이 그를 관찰하고 있었던 것이다. 심지어 눈이 마주치는 것조차 개의치 않고. 수도사들의 옷 비슷한 헐렁한 달마티카(Dalmatica) 위에 짤막한 반원형 망토를 걸친 모습은 이 즈음에 흔히 볼 수 있는 복장이 아니었다. 대충 길러 묶은 듯한 머리는 붉은 빛 도는 금빛이고, 조금 볼품이 없다 싶을 정도로 말라서 윤곽이 선명한 얼굴, 그리고 짙은 남빛 눈은 마법사 같기도 하고 학자 같기도 하여 애매했다. 입가엔 혼자 재미있는 것을 연구하는 사람처럼 미묘한 미소가 떠올라 있었다. "당신은 누구예요?" 조슈아가 입을 떼어 말했을 때, 상대방은 갑자기 눈을 크게 떴다. 얼굴 가득 놀라움이 번지는 것이 보였다. 고작 한 마디 말에 그렇게 놀랄 수 있다는 것이 믿어지지 않을 정도였다. "너……." 그가 말문이 막혀 있는 동안 조슈아는 자리에서 몸을 일으켰다. 조금 후에는 침대에서 내려와 슬리퍼를 발에 꿰고 있었다. 조슈아가 자신을 피해 움직이는 것을 보고 있던 그 남자는 이윽고 있을 수 없는 일에 맞닥뜨린 사람처럼 나지막이 말했다. "정말… 보이는 모양이구나, 있을 수 없는 일인데." "무슨 말씀인지 모르겠군요. 당신은 아버지가 보냈나요?" 이윽고 남자의 얼굴에 미소가 떠올랐다. 그와 동시에 남자의 미간에 흡사 빛과 같은 것이 좌우로 퍼지면서─엷은 장막이 걷히듯─주위가 밝아졌다. "그렇지 않아. 하지만 널 보러 온 것은 사실이야." "지금 몇 시죠?" 남자는 당황한 얼굴을 했다. "모르겠어." 조슈아는 다시 의심쩍은 눈으로 남자를 보았다. 남자는 빙긋 웃더니 일어나 길을 막듯 조슈아 앞에 서며 말했다. "한창 클 나이잖아. 사흘 밤낮을 내리 자고 허기지지도 않아?" "사흘 밤낮을 자다뇨? 제가요?" 그렇게 말하는 순간 조슈아는 갑자기 뱃속이 뒤틀리는 느낌이 들어 휘청, 하다가 자세를 바로잡았다. 이마에 손을 대 보니 미열이 남아 있었고, 앓다가 일어난 것처럼 온 몸에 맥이 없었다. 조슈아는 고개를 갸웃거리다가 천천히 심호흡을 하며 중얼거렸다. "당신은 처음 보는 사람이 분명한데…. 우리 집에는 손님이 쉽게 들어올 수 없는데. 파티 같은 거 할 때 빼면……." 거기까지 말했을 때, 조슈아는 입을 벌린 채 말을 멈췄다. "……누나는?" 사흘 밤낮… 이라고 했던가. 피묻은 소매와 꽃잎, 사람들과 술잔이 떨어지는 툭, 하는 소리와 같은 것들이 한꺼번에 떠올라 눈앞에서 휘감겨 돌아갔다. 무슨 일이 일어난 걸까. 무엇이었더라. 무엇이었지. "네 누나가 이브노아라는 아이지?" 남자가 불쑥 말했을 때 조슈아는 몸을 홱 돌려 그를 쳐다보았다. 초점을 어디다 맞춰야 할지 모를 불안정한 눈빛이었다. "누나가 어떻게 됐는지 알고 싶어?" "어디로… 갔죠?" 스스로 생각해도 이상한 물음이었다. 그러나 그 물음은 본질이기도 했다. "없어." "없…다고요?' "없다고. 이제 이 세상엔." 조슈아의 눈에서 초점이 잠시 흐려지는 듯하다가 돌아왔다. "없다고요?" 이상했다. 마치 거짓말 같았다. 또는 참말인데도 종잇장처럼 가벼워 금방이라도 날아가 버릴 것 같았다. 남자는 그런 조슈아를 끈기 있게 바라보고 있었다. 작은 소년의 얼굴이 시시각각으로 변하는 것을 지켜보며 기다렸다. "꿈이 아니었군요." 뜻밖으로 무미건조하게 툭 튀어나온 말이었다. 그러더니 조슈아는 남자를 피해 빙그르르 돌아서 문을 향해 걸어갔다. 밖으로 나왔다. 캄캄해서 아무 것도 보이지 않는 입구를 지나, 드문드문 밝혀진 복도를 걸었다. 회랑을 빠져나와, 홀이 있는 곳까지 왔다. 이곳에는 불 켜진 촛대들이 많이 있었다. 눈앞에서 휘어지며 뻗은 계단과 뻥 뚫린 1층 홀이 흡사 심연처럼 보였다. 그럴 필요가 없는데도 조슈아는 계단을 내려가기 시작했다. 그러다가 주위를 둘러보고 문득 말했다. "아무도 없네." 조슈아는 계단 중간에 주저앉았다. 가느다란 연갈색 줄이 반들반들한 계단 표면에 불규칙한 무늬를 이루고 있어서 손가락으로 따라가 보았다. 어렸을 때의 놀이였다. 몇 살 이후로 하지 않았더라…. 다섯 살 여름 이후로다. 줄은 금방 흐릿해지다가 끊어졌다. 어려서 이미 다 찾아본 거지만 이 계단 전체에 걸쳐 나타나는 연갈색 줄무늬 중에서 세 뼘 이산 가는 것은 하나도 없었다. 가장 긴 것은 두 뼘 하고 엄지손가락 두 마디 만한 것으로 아래에서 스무 번째 계단에 있었다. 덩굴풀이 조각된 난간 쪽으로 다가갔다. 살아 있는 나무가 아니니 어제 보고 오늘 봐도 변할 리가 없지만, 또다시 살펴보니 덩굴풀이 달린 잎사귀는 기억 그대로 백 열 네 개였다. 그 중 다른 잎새와 겹치지 않고 완벽한 윤곽을 가진 것은 서른 아홉 개였다. 덩굴풀이 만들어 낸 갖가지 모양의 틈새들 중에서 완벽한 모양을 여섯 개, 클로버 모양을 두 개 찾을 수 있었다. 다이아몬드 모양은 셀 수 없다고 생각했지만 어느 날엔가 찾아보니 열 한 개 밖에 되지 않았다. 모든 것이 완벽히 기억난다. 그러나 어린 시절에 다 끝난 놀이었다. 얼어나 계단 아래로 갔다. 거기에 걸린 오래된 그림 속에 누나를 닳은 얼굴이 있다는 걸 알고 있었다. 물론 성 안에는 이브노아를 그린 진짜 초상화도 있었지만 조슈아가 보기엔 그다지 닮은 것 같지 않았다. 화가들은 대부분 누나를 오래 관찰할 수 없었다. 한 자리에 가만히 앉아 있도록 할 방법이 없으니 말이다. 그래서 언뜻 본 인상만으로 적당히 그리게 되는데 의뢰인이 마음에 들게 하려다 보니 언제나 무척 아름답고 차분해 보이는 소녀의 초상이 탄생하게 됐다. 조슈아가 보기에 그린 초상화는 누군지 모를 이웃 아가씨를 그린 것과 다를 바 없었다. 누나라면 역시 이 그림 안의 소녀처럼……. 해벌쭉, 그 소녀는 1백 명에 가까운 사람들이 등장하는 이 그림의 주인공이 아니었다. 주인공은 역시 한 가운데에 선 화려한 옷을 입은 남자와 연약해 보이는 인상의 예쁜 여자였다. 초대 아르님 공작, 그리고 그의 부인이었다. 몇 걸음 물러났다. 멀리서 보니 누나를 닮은 소녀는 그야말로 군중 속에 묻혀 알아보기 힘들 정도로 흐려져 있었다. 아니, 눈이 흐려진 걸까. "조슈아." 조슈아는 대답 없이 돌아보았다. 조금 전의 남자가 계단 위쪽에 선 것이 보였다. 남자는 곧 아래로 내려왔다. 펄럭이는 망토 자락 틈새에 나무로 된 큼직한 십자가가 걸린 것이 보였다. 십자 중앙에 작은 원이 들어 있는 모양이었다. 그는 조슈아로부터 한 발짝 떨어진 곳에 멈춰 서더니 중대한 말을 전하듯 고개를 저어 보였다. "그러지 마." 조슈아는 여전히 대답 없이 바라볼 따름이었다. 남자의 얼굴에 안타까운 표정이 떠올랐다. "지금 그들을 보아선 네가 감당할 수 없어. 마음을 가라앉혀. 내가 네 앞에 나타난 것만 해도 충분히 특별한 일이야." "……." 남자가 무엇을 말하려는 건지 조슈아는 이해할 수 없었다. 그런데 그 때, 문득 계단 위쪽으로 눈길을 돌린 조슈아는 거무스름한 그림자 비슷한 것이 여러 개 움직이는 것을 보았다. 발소리 하나 없이, 점점 더 많은 그림자들이 움직이고 있었다. "저기……." 조슈아가 손을 들어 가리키려 하자 남자가 움직여 막아섰다. "봐선 안 돼. 자, 이리 와." 남자가 앉으며 몸을 굽혀 조슈아를 불렀다. 그 때 가까운 곳에서도 그림자들이 움직이는 것을 느낀 조슈아는 오싹해지는 것을 느끼며 저도 모르게 남자 앞으로 한 걸음 다가갔다. 그러자 남자는 조슈아의 귓가에 입을 대고 무어라 속삭이기 시작했다. 네 마음이 어두운 구석에서 울고 있을 때 나는 네 손을 빌어 가장 푸른 실을 잣는다 네 마음이 풀 푸른 곳에서 뒹굴며 뛸 때 나는 네 팔을 빌어 가장 슬픈 꽃을 안는다 네 마음이여 가지 가지 못할 곳 없는 마음이여 너는 검은 언덕 위의 빛이고 심해 속 고요이고 자작나무의 햇살 네 마음이 일어나 비탈과 평원을 내달아 돌아올 때까지 나는 기다리네 그것은 노래가 아니었다. 주문 같기도 하고, 다정한 다독거림 같기도 한 이야기였다. 남자는 조슈아에게 이야기해 주었다. 아니, 그는 기도해 주었다. 귓가로부터 시작하여 머릿속이, 곧 온 몸이 물로 씻겨지는 기분이었다. 단지 마음의 착각인 것일까? 정말로 기분이 이상했다. 마음 속에 있던 비꼬인 매듭이 툭 풀린 것만 같았다. "무슨…일을 한 거죠?" 남자는 얼른 대답하지 않고 조슈아의 눈을 가만히 들여다보다가 다시 주위를 둘러봤다. 조슈아도 문득 생각해 내고 계단 위쪽을 올려다보았다. 그곳에 떠돌던 그림자는 모두 사라지고 없었다. "조금 전 그건 뭐였죠?" 조슈아의 기색을 살핀 남자는 안도한 것처럼 미소지으며 말했다. "모르는 편이 좋을 거야." "뭔가 있긴 했군요? 그렇죠?" "나중에 알게 돼. 자… 두려워하지 말고 마음을 편히 가져." 남자는 목에 걸린 십자가를 잡더니 조슈아를 향해 고개를 천천히 끄덕여 주었다. 그 끄덕임을 보고 있자니 놀랐던 마음이 다시 스르르 가라앉았다. 남자에게는 특별한 힘이 있는 것이 분명했다. "당신은 누군가요?" 남자는 다시 한 번 주위와 계단 위쪽을 살펴보아 아무 것도 없는 것을 확인하도는 말했다. "자… 됐어. 내가 누구냐고? 난 얼음 강의 일곱 아들을 섬기는, 나무와 같은 자야." 조슈아는 수도원의 수도사들을 기억해 내고 물었다. "당신은 수도사인가요?" 남자는 고개를 저었다. "그보다는 사제가 아닐까?" "사제가 어떤 것인지 잘 모르지만, 무척 이상한 사람인 것 같아요. 저, 이름이 뭐죠?" "켈스니티 미드라고 해. 켈스라고 부르면 돼. 그리고 유감이지만, 이상한 사람이 아냐." "하지만 이상해요. 당신이 한 말, 뭔가 마법의 말인가요?" "글쎄. 그건 기도 같은 거야. 난 마법사가 아니니까 마법은 못 써." 켈스는 일어서더니 친근한 눈빛으로 조슈아를 내려다보았다. "네가 어째서 나를 보게 된 걸까. 네 마음 속에 빈자리가 생겼기 때문일지도 모르지. 네가 죽은 사람에 대해 깊게 생각해서… 너와 나 사이에 경계가 엷어졌어." "그게 무슨 뜻이에요? 경계라니요?" "우리는 또 만나게 될 거야." 조슈아는 말뜻을 생각하느라 미간을 찌푸리다가 물었다. "당신이 어디론가 사라질 거란 말인가요?" 켈스는 그 말에는 대답하지 않고 이어 말했다. "우리가 다시 만날 때까지는 나에 대한 일을 아무에게도 이야기하지 말렴. 그리고 만약 또다시 이 집에서 나처럼 낯선 사람이 너를 빤히 바라보거든. 나한테 한 것처럼 말을 걸어선 안 돼. 그가 말을 걸더라도 대답하지 말고 못 본 체 하도록 해. 그보다 나은 대책으로는. 이 집을 멀리 떠나 있는 것도 좋겠구나." "무슨 말 하는 건지 모르겠지만, 난 당신이 누구인지 알아야겠어요!" "머지 않아 알게 돼. 지금 안들 아무 소용도 없을 거야." 그의 발이 도로 계단을 오르기 시작했다. 조슈아는 문득 이상한 기분에 사로잡혀 물었다. "당신은… 누나가 지금 어디에 있는지 아나요?" 남자는 잠깐 발을 멈췄다. "네 누이는 내가 이제부터 가려는 곳에 있어." "당신은 어디로 가는 거죠?" 남자는 대답하지 않았다. 대신 2층 홀에 이르자 왼쪽 복도로 모습을 감추기 전 한 손을 가볍게 들어 인사했다. 조슈아는 계단을 뛰어올라가 남자가 가 버린 복도 쪽을 들여다보았다. 한참 말없이 서 있던 그는 약간 조그맣게 '아무도 없네'라고 속삭였다. 누군가가 듣기라도 하는 것처럼. 그는 분명 낯선 사람이었다. 하지만 어디선가 본 것 같다는 느낌이 강하게 왔다. 어디였더라. 오래전, 또는 방금 전에. 조슈아는 다시 계단을 내려와 그림 앞에 섰다. 그리고 가만히 들여다보다가 드디어 찾아냈다. 초대 아르님 공작 바로 옆에, 조금 전보다 훨씬 화려하지만 여전히 수도사복 비슷한 옷을 입은 남자가 있었다. 지금보다 조금 젊어 보이는 모습이긴 했다. 하지만 너무나 똑같은 얼굴이었다. 5. 사자좌 소녀 "태양의 별자리를 타고난 사람은 천진난만할 정도로 자신이 우주의 중심이라고 믿고 있는데, 아니라고 가르쳐주지 않는 편이 좋아. 태양에게 불타지 말라고 명령해 보았자 손해보는 건 우리들이니까 말이다." "이런 걸 일곱 별이나 만들라고? 젠장, 이건 농담이 아냐!" 스케치를 펼쳐 든 리체 아브릴의 표정이 워낙 서슬 퍼래서 주위의 나이든 직원들도 감히 말을 붙이지 못했다. 2층에 올라온 손님들까지 다같이 숨을 죽이는 순간이었다. "안 해! 그 빌어먹을 카르디인지 뭔지가 직접 와서 해보라고 하지! 바느질 한 땀 못 뜨는 주제에 이딴 스케치가 다 뭐야!" 언니들의 예상대로 스케치를 바닥에 내던져버리고 잔뜩 화난 걸음 그대로 아래층으로 내려가는 소리와, 그리고……. "어딜 가니, 리체 아브릴?" 자클린느 미랭게트 선생과 현관 앞에서 딱 마주쳐버렸다. 2층에서 아래층의 상황 전개에 귀를 기울이던 직원들은 웃음을 참지 못하고 키득대기 시작했다. "아, 그건…저……." 대답이 궁해 말을 더듬으면서도 화를 누르지 못한 숨소리가 위층까지 들려왔다. 미랭게트 선생이라고 리체가 화가 난 것을 모를 리 없건만 시치미 뚝 떼고 묻는 소리가 들려왔다. "기분이 안 좋은 모양이구나. 어디 아픈데라도?" "…없습니다. 물론." "응, 건강하다니 다행이구나. 그럼 그만 올라가서 오늘 주문을 마저 살펴보겠니?" 오늘따라 미랭게트 선생도 고양이가 가르릉거리듯 우아하게 말하고 있어서 2층 사람들도 웃음소리가 들리지 않도록 끅끅대며 입을 막지 않으면 안 되었다. 미랭게트 선생은 다혈질 소녀 리체를 다루는 방법을 잘 알고 있었다. 상대방이 아무 눈치도 채지 못한 것처럼 상냥하게 물으면, 리체도 성질을 터뜨리지 못하는 것이다. "주문이… 너무 복잡하기 때문에 도저히……." "응, 어렵니? 그러면 기간을 더 늘려달라고 손님한테 부탁해야겠구나?" 은근 슬쩍 당근도 던져 준다. 리체는 상기된 얼굴로 고개를 끄덕이다 말고 다시 말했다. "하지만 데브랭 은사(銀絲)같은 건 재고가 없고……." "그래? 특별편으로 주문하지 뭐. 알다시피 사흘하고 반나절이면 온단다." "…… 네." 명분이 없어진 리체가 다시 터덜터덜 2층으로 올라오는 소리가 들리자 웃던 사람들은 재빨리 아무렇지도 않은 표정으로 돌아갔다. 다시 작업 테이블 앞으로 돌아온 리체는 입을 꾹 다문 채 바닥에 내던진 스케치를 도로 집어들었다. 다시 테이블에 얹어 놓고 의자를 당겨 앉더니, 테이블에 엎드려 얼굴을 묻어버렸다. 허리까지 오는 장밋빛 머리카락이 풀쩍 날아 어깨 위에 내려 앉았다. 다른 직원들은 리체가 저럴 때 건드리지 않는 것이 좋다는 것을 알기 때문에 흘끔 곁눈질 하면서도 다들 자기 일로 돌아갔다. 리체가 왜 저렇게 화를 낼 수밖에 없는지 그들도 잘 알고 있었다. 열 여섯 살 먹은 리체는 미랭게트 의상실의 막내였다. 막내이면서도 이곳에서 가장 어려운 재봉은 혼자 도맡다시피 하고 있는데, 매번 어떻게든 해내니까 자구 무리한 주문을 받아다 떠넘기는 것이다. 리체가 없었던 작년에는 촉박한 주문이 들어오면 처음부터 거절했던 것을 다들 기억하고 있었다. 다들 이 의상실에 목줄이 매인 처지라 함부로 말은 못하지만 미랭게트 선생이 어린 리체를 무리하게 다룬다는 것이 모두의 의견이었다. 조금 후 심부름 갔다가 돌아와 사정을 모르는 밀라르 언니가 놀란 듯 다가와 어깨에 손을 얹었다. "리체, 왜 그래? 미랭게트 선생님께 혼났어?" 리체가 얼른 대답이 없자 밀라르는 고개를 갸웃거리다가 리체 앞에 놓인 스케치를 집어들었다. 곧장 그녀의 입에서 탄성이 터져 나왔다. "아, 이거 막스 카르디가 주문한 거구나! 어쩌면 스케치도 이렇게 완벽하니! 자기가 입을 옷이 어때야 하는지 너무나 정확히 알고 있는 사람이라니까. 그 사람한테 딱 어울리는 의상 아니겠어?" 주변의 직원들이 다시 고개를 빼고 두 사람을 쳐다봤다. 밀라르가 리체의 성질을 건드릴 말을 꺼내기 시작한 탓이었다. 다시 몇 장의 스케치를 집어 살펴본 밀라르는 연신 감탄하며 리체의 신경을 긁어댔다. "색깔이 어쩌면 이렇게 우아하면서도 화려할까? 카르디가 아니면 이런 옷이 어울릴 수가 없지. 정말 절대적인 배우가 아니겠어? 얘, 리체. 그만 일어나서 이것 좀 봐. 이거 네가 만드니? 정말 좋겠다. 나도 카르디의 옷을 만들 정도로 실력이 있었으면 소원이 없을 텐데. 내가 만든 옷을 카르디가 입는다고 생각하면 떨려서 잠도 안 올 거야. 왜 네가 그 사람 옷 만드는 걸 싫어하는지 이해가 안 가. 작년 '바이올린 연주자' 공연 때 가서 봤는데, 리체 네가 만든 옷을 입은 막스는……." 고개를 빼고 있던 사람들은 카운트다운 중이었다. 셋,둘, 하나, 폭발한다! "언니는 모르는 소리 좀 작작해요!" 발딱 일어난 리체가 스케치를 뺏으며 소리를 지르자 밀라르도 눈을 크게 떴다. "얘, 왜 그래? 내가 뭘 어쨌다고 소리를 지리고 그러니?" "그렇게 만들고 싶으면 언니가 만들면 되잖아! 이런 말도 안 되는 디자인이나 해 오는 사람 따위, 정말 싫어 죽겠어!" "이게 왜 말도 안 되는 디자인이니? 좀 복잡할 뿐이지 얼마나 아름다운데!" "그런 걸 일곱 벌이나 만들라는 주문을 하는 사람이 나쁘잖아! 데브렝 은사로 이렇게 복잡한 수를 놔야 되고…. 생각만 해도 죽고 싶을 지경인데! 조금만 단순하게 해도 일하는 사람이 편할 거 아냐? 자기만 완벽주의자면 다야?" 이럴 때 리체를 건드릴 사람은 한 명뿐이었다. "리체 아브릴. 밀라르 쥬시탕트. 이곳이 어디지?" 군기만장 마틸드 언니가 왔다. 미랭게트 의상실의 최고 고참 직원으로 서른 세 살이나 된 그녀는 나이가 들면서 감각이 떨어져서 재봉을 그만두고 관리 직원이 됐는데, 그 후로 재봉사들을 유난히 괴롭혀서 악명이 높았다. 그 중에서도 그녀가 가장 싫어하는 사람은 막내 주제에 실력이 가장 뛰어나서 미랭게트 선생이 대놓고 칭찬하는 리체였다. "말해 봐. 여기가 시장바닥이야? 얼른 여기가 어딘지 말해 봐!" 귀찮은 일 당하기 싫은 밀라르가 얼른 말했다. "하이아칸에서 가장 훌륭한 옷을 만드는 미랭게트 의상실이예요." "그런 줄 알면서 떠들어대니? 손님들이 들으면 뭐라고 하겠어?" 현재 2층에는 손님이 한 명도 없었지만 어쨌든 밀라르는 잘못했다고 몇 번이나 고개를 숙였다. 곧 마틸드가 고개를 돌려 리체를 쳐다봤다. "리체 아브릴. 넌 왜 아무 말이 없어? 네가 잘했다는 거야?" 리체는 눈을 내리깐 채 빠르게 대꾸했다. "잘한 게 없어서 죄송해요." "그걸 지금 대답이라고 하는거야?" "그럼 뭐라고 대답할까요?" 반항적인 눈동자와 마주치는 순간 마틸드는 소리를 바락 질렀다. "네가 지금 언니한테 대드는거야? 요걸 바늘도 못 잡게 손모가지를 똑똑 분질러 놔야 정신을 차리지!" "말로만 그러지 말고 한 번 해봐요! 그러면 나도 이런 말도 안 되는 옷 안만들고 편안하게 한 달은 놀겠네!" 물론 리체는 마음 편히 놀 수 있는 입장이 아니었다. 생활 능력 없는 어머니와 남동생을 자기 벌이만으로 부양하고 있어서 하루 일당도 아쉬운 처지였던 것이다. "요게 아직 정신 못 차려!" 뺨 한대 때릴 분위기인데 갑자기 주위가 조요해지며 모두가 자세를 바르게 했다. 미랭게트 선생이 직접 올라왔던 것이다. "마틸드, 네가 왜 재봉사들을 건드리지? 넌 가서 네 할일이나 잘해." 저런 식이니 마틸드가 재봉사들을 더욱 미워할 수밖에 없는 것이다. 물론 미랭게트 선생은 아무나 데려다 써도 되는 관리 직원보다 자기 의상실의 돈줄이 되는 재봉사들을 더 소중하게 생각할 수밖에 없었다. "리체 아브릴. 밀라르 쥬시탕트. 다들 제자리로 가서 일해요." 미랭게트 선생은 이름과 성을 모두 부르는 버릇이 있었는데 그것도 재봉사들에게만 해당됐다. 예전에는 마틸드도 '마틸드 베르메르'라고 불러 줬던 것이다. "……알았습니다." 마틸드가 분을 누르며 물러가자 미랭게트 선생은 리체를 정답게 바라보며 말을 걸었다. "리체 아브릴, 조금 전에 심부름꾼에게 기한을 늘리라고 말해서 보냈단다. 그러니 오늘은 옷감만 골라 놓고 퇴근해도 좋아요. 피곤해 보이니 좀 쉬도록 하렴." 리체도 자기가 편애 받고 있다는 것을 모르지 않았다. 그러나 편애의 대가라고 해 봐야 엄청나게 쏟아지는 일감뿐이니 조금도 반갑지 않았다. 사랑스럽게 불러주지 않아도 좋으니 일당 한 푼이라도 올려 주면 좋을 텐데. 그런 점에서는 매정하게 평등 원칙을 고수하는 선생이었다. "그럼 저는 옷감 고르러 가겠습니다." 리체는 얼른 대답하고 나서 재빨리 불편한 자리를 피해 달아나 버렸다. 미랭게트 선생도 내려가고 나자 밀라르가 다른 직원에게 속삭였다. "리체도 어려서 그런지 세상 물정을 너무 몰라. 나 같으면 선생님한테 딸기잼처럼 딱 붙어서 떨어지지 않을 텐데. 선생님도 늙어서 힘들어지고 나면 마음에 드는 직원을 골라 의상실을 물려줄 거 아냐. 그러려면 당연히 옷 디자인을 가르쳐야지. 리체는 손님들이 일부러 찾을 정도로 얼굴도 예쁘겠다, 나이도 어리고 하니 가르치기 딱 좋잖아?" 얘기 듣던 직원이 고개를 흔들며 말했다. "글쎄. 선생님 나이가 아직 마흔도 안 됐는데 벌써 그런 생각을 할 것 같진 않은데. 내가 보기에 선생님은 지금 리체가 솜씨 좋을 때 아예 국물까지 빨아먹으려는 심산인 것 같아. 거기 끌려 다니다가 지쳐서 쓸모 없게 되면 바로 자르고 말걸. 너도 솔직히 말해 봐. 미랭게트 선생님이 리체처럼 예쁜 직원 좋아하는 것 봤니? 선생님은 의상실에서 자기가 여왕이어야 속이 시원한 사람이라고." 소녀 재봉사 리체가 일하는 곳은 미랭게트 의상실만이 아니었다. 괜히 의상실에서 일찍 나오는 바람에 집에 들렀다가 두 번째 직장 출근 시각에 늦어버리고 말았다. 바쁘게 달려가 문을 밀고 들어선 리체는 순간적으로 자세를 탁, 바로잡으며 인사했다. "늦어서 죄송합니다!" 남동쪽 따뜻한 바다로 뻗은 반도와 수많은 작은 섬들로 이루어진 하이아칸 왕국은 1년 중 절반이 여름인 나라였다. 대륙의 귀족이라면 누구나 별장 하나쯤 갖고 싶어하는 그곳에서도, 리체가 태어나 자란 블루 코럴 섬은 유난히 값비싼 별장들로 즐비한 섬이었다. 다른 크고 아름다운 섬도 많건만, 하이아칸의 왕성인 소드-라-샤펠 성과 해협 하나를 사이에 두고 맞붙어 있다는 위치상의 유리함이 이 작은 섬의 가치를 천정부지로 높여 놓았다. 하이아칸 사람들 대부분이 그렇지만, 블루 코펄 섬의 주민들도 외국 귀족들이 뿌리는 돈 덕택에 살았다. 그러니 그들의 돈을 조금이라도 우려내기 위해 각종 시설들이 저절로 생겨났다. 해변에는 무희들을 불러 댄스 파티를 여는 홀이 있었고, 바다가 바라보이는 고급 식당들도 여럿이었다. 각 국 수도에나 있을 법한 의상실도 여러 군데가 있어서 리체가 이만큼이나 돈을 벌며 살 수도 있었다. 리체는 날마다 놀고 먹으면서 하이아칸 원주민을 무시하는 외국 귀족들을 무척 싫어했지만, 따지고 보면 리체도 귀족들의 돈을 먹으며 사는 셈이었다. "뭘, 됐어. 손님도 한 명밖에 없거든." 리체는 의상실이 끝난 밤 시간에 '코펄리'라는 이름의 해변 식당에서 급사 일을 했다. 아직 본격적으로 바쁜 때가 아니므로 손님이 적지만, 한여름만 되면 워낙 돈을 많이 버는 지라 지금 같은 때에도 종업원을 넉넉히 쓰고 있는 곳이었다. 어쨌든 아직까지는 리체가 늦거나 해도 별로 잔소리를 듣지 않아서 좋았다. 머리가 희끗희끗한 지배인은 리체가 곧바른 성격 때문에 몇 번이나 사고를 쳤는데도 주인에게 이르지 않고 손녀처럼 보아주는 마음씨 좋은 사람이었다. "고맙습니다. 얼른 옷 갈아입고 올게요." 탈의실로 달려간 리체는 낡은 반바지를 서둘러 벗고 제복을 꺼냈다. 소매가 봉긋하게 부풀려진 포도주빛 포플린 블라우스, 그리고 같은 빛깔의 좁고 긴 치마였다. 블라우스 여밈과 소매에는 까맣고 무늬 없는 단추가 촘촘하게 달려 있어서 하나하나 잠그려면 상당한 인내심이 필요했다. 일전엔 서두르느라 중간에 단추를 빼먹어서 홀에서 손님에게 지적 받은 일도 있었다. 이번에는 차근차근 다 잠갔다. 치마는 발목까지 오지만 좁아서 걷기가 힘들기 때문에 무릎까지 트임이 있는 모양이었다. 검고 반짝거리는 구두를 신고, 긴 머리를 풀어 빗질했다. 리체의 장밋빛 머리는 타고난 광택이 있어서 무척 예쁘지만 가늘고 숱이 많아 잘 엉켰으므로 빗질도 조심해야 했다. 리체의 성격에는 영 맞지 않는 머리지만 이 머리 덕택에 급사 자리를 얻은 거나 마찬가지여서 자를 수도 없는 노릇이었다. 다 빗어 내린 후 정수리 근처에서 양 갈래로 조금씩만 잡아 리본으로 묶고 다른 머리와 함께 늘어뜨렸다. 이것으로 '코럴리'의 주인이 원하는 머리 스타일은 완성이다. 마지막으로 발목까지 오는 장식 없는 앞치마를 둘렀다. 민무늬에 검은색이지만 제복과 썩 잘 어울린다. 거울을 봤다. "완성!" 탈의실에서 뛰어나간 리체는 조금 후 커다란 쟁반을 들고 환하게 불이 켜진 홀을 걷고 있었다. 성격 나쁜 재봉사로부터 태도를 전면 수정, 할 수 있는 한 정중한 표정과 우아한 동작으로 한 명뿐인 손님에게 저녁 식사를 가져다주려는 참이었다. 손님이 거의 없는 탓인지 다른 테이블을 마다하고 하필 주방이 가까운 바에 앉은 손님은 뒷모습으로 보아 스물 정도 되는 젊은이인 듯했다. 이런 식당에 오는 걸로 봐서 귀족이긴 할 텐데 옷차림도 어쩐지 후줄근하고, 턱을 괴고 밤바다를 바라보느라 정신이 없는 걸로 보아 블루 코럴 섬에 온지 얼마 안 됐을 거라고 마음대로 판단해버렸다. "손님. 식사 가져왔습니다." 주위에 아무도 없었던 탓인지, 리체는 혼자 예술이라도 만드는 기분에 빠져 최대한 상냥하게 활짝 웃어 보였다. 입가를 둥그렇게 둘러싸는 모양으로 수염을 기르고 앞머리를 길러 눈가를 다 덮은 젊은 남자는 그녀의 얼굴을 한 번 쳐다보더니 말없이 고개를 끄덕였다. 식사를 차려 놓고 주방으로 돌아가자 할 일이 없었다. 코럴리의 급사들은 모두 다 여자들이었고, 리체 또래의 소녀 급사들도 있었다. "여느 해 같으면 5월이나 되어야 바빠질텐데, 올해는 4월부터 정신 없으려니." "소드-라-샤펠의 축제 때문에?" "분명 전야제부터 보러 오는 사람들이 있을 테니까. 요즘처럼 한가한 날도 얼마 남지 않았지 뭐야." "사람들 몰리는 거야 다 마지막 날 막스 카르디 공연 때문일텐데 뭐. 그때는 보나마나 식당 미어터지겠지. 어떻게 휴가 내고 도망 못 가나?" "언니가 휴가 가버리면 남은 우리들은 어쩌라고요? 하긴 저도 그 공연 보러 가고 싶긴 하지만, 티켓이 좀 비싸야 말이죠." "너도 생각 있구나?" "앗, 저도 보러 갈 거예요. 저번 달부터 티켓 살 돈 모으고 있다고요. 경쟁이 심해서 구할 수 있을지는 모르겠지만 못 구해도 공연장 밖에 가서 나올 때까지 기다릴 거예요. 그러니 전 그 날 꼭 쉬어야 돼요. 미리 말해 두는 거예요." "다들 난리네. 주인이 식당 문 닫아줄 리도 없고. 천상 그 날 식당은 우리 리체가……." 주방 입구에 기대어 서 있던 리체가 깜짝 놀라 고개를 들었다. "왜 하필 저예요?" "넌 카르디 그 사람 싫어하잖아. 그것도 죽도록." 그 때 바에서 식사하고 있던 손님이 언뜻 고개를 들어 주방 입구에 선 리체를 쳐다봤지만 리체는 느끼지 못했다. "싫어하지만, 그렇다고 그 날 혼자 일할 순 없잖아요!" 언니들은 꺄르르 웃으며 리체를 놀리기 시작했다. "우리는 다 좋아하는데 어떡하니? 네가 우리 돔 도와줘라. 우린 막스 카르디의 '아쿠아리안' 공연을 못 보면 쓰러질 것 같거든." "우린 다들 몇 달이나 별러 왔잖니. 난 카르디를 싫어하는 네가 이해가 안 가지만 그래도 싫어해 줘서 다행일 때도 있구나. 호호호호……." "리체 네가 카르디를 싫어하는 건 그 사람 공연을 한 번도 못 봤기 때문이야. 왜 보러 가지 않니? 한 번만 보면 바로 반할 텐데. 얼마나 노래를 잘 한다고." "소년 소프라노보다도 아름다운 목소리야. 춤 솜씨도 정말 빼어나지 뭐니. 늘 쓰고 다니는 가면 속 얼굴도 엄청난 미남일거야." "나도 얼굴이 궁금해 죽겠어. 리체 너는 안 궁금하니?" 여기까지 와서 카르디인지 뭔지를 칭찬하는 소리를 듣게 되니 도저히 참을 수가 없었다. 리체는 저도 모르게 성격 나쁜 재봉사로 돌아가 소리쳤다. "그 사람은 짜증나는 완벽주의자예요! 남 생각은 전혀 하지 않죠! 자기만 돋보이면 그만이라는 그런 사람 아주 질색이에요!" "어머, 얘가 왠 소리를 지르고 그래?" 리체가 재봉사라는 것을 모르는 급사 언니들이 리체의 기분을 이해할 수 있을 리 없었다. 지배인이 잠깐 자리를 비워서 다행이었다. 안 그랬다면 당장 쫓아왔을 것이다. 그러나 그 소리를 들은 사람은 따로 있었다. 리체가 화가 나서 혼자 주방에서 빠져나와 홀 쪽으로 걸어가는데 한 명 뿐인 손님이 손을 들어 그녀를 불렀다. "잠깐만." 리체는 흠칫 당황했다. 바에 앉아 있었으니 급사들이 얘기하는 소리가 들렸을 가능성이 있었다. 한 명뿐이라고 없는 사람 취급한 것이 실수였다. 손님이 급사들이 떠든다고 주의를 주려는 것이 분명했다. 지배인을 부르면 골치 아파질 터라 리체는 얼른 달려갔다. "아아, 죄송합니다. 씨끄러우셨죠." "아니, 뭐 그건 됐는데." 손님은 리체더러 잠깐 자리에 앉으라는 손짓을 했다. 잘못한 처지라 어쩔 도리가 없었다. "……네." 왜 이렇게 재수가 없을까. 하필 언니들이 짜증나는 의상광(衣裳狂) 배우 카르디 이야기를 꺼내는 바람에! "카르디가 싫어요?" 대뜸 나온 질문을 들은 리체는 눈을 크게 뜨다 말고 침이 목에 걸려 심하게 기침을 했다. "질문이 이상했나? 괜찮아요?" "네… 괜찮습니다." "왜 그렇게 싫어해요?" 리체는 미심쩍은 표정으로 손님을 바라보다가 이 사람이 막스 카르디의 팬인 모양이라고 판단했다. "그냥 개인적으로 싫어할 뿐이니 마음 쓰지 마십시오." "왜 싫어하는지 궁금해서 그래요." 리체는 한쪽 눈썹을 조금 올렸다. "손님께서 좋아하셔도 저는 싫어할 수도 있는 것 아닌가요?" 손님이 갑자기 풋, 하고 웃음을 터뜨렸다. 리체는 영문을 몰라 미간을 찌푸리며 빤히 쳐다봤다. "내가 좋아한다는 말은… 물론 안 했어요. 사람들이, 음, 그러니까… 많이들 좋아하잖아요? 당신처럼 확고하게 싫다고 말하는 사람이 있다면 그 이유도 분명하지 않을까 생각해서 물어본 거죠. 별 이유 없는 취향에 불과했다면 미안해요." 듣자니 아무 생각 없는 사람으로 취급당한 것 같아 기분이 썩 좋지 않았다. "난 그를 싫어할 이유가 있는 사람이에요." 그러자 손님의 얼굴에 다시 미소가 떠올랐다. "이유가 뭔데요?" "음… 지나치게 복잡한 장식이 많은 의상을 좋아하기 때문이죠." 자기가 말하고도 괴상하게 들렸을 것 같아 얼굴이 조금 빨개졌다. 손님은 고개를 갸웃거렸다. "조금 전에, 아… 엿들은 것은 미안하지만 그냥 들려와서… 어쨋든 공연을 한 번도 본 일이 없다고 했잖아요? 그런데 어떤 의상을 입는지 어떻게 알아요?" "그건……." 리체는 말문이 막혔다. 미랭게트 선생은 일당도 짜게 주는 주제에 재봉사들의 사생활까지 참견해서 뭐는 된다. 뭐는 안된다. 제한하는 것이 많았으므로 급사로 일하는 것은 절대 비밀로 하고 있었다. 그것 때문에 일부러 식당에서는 '리체 아브릴'이 아니라 '리체 몽플레이네'라는 이름을 쓸 정도였다. '몽플레이네'라는 성이 아주 가짜라고는 할 수 없었다. 어쨋든 명목상 아버지인 사람이 물려준 성이니 말이다. 하지만 이 사람은 틀림없이 귀족일 테고 급사나 재봉사의 일상사에 재해 전혀 관심이 없을 것이다. 이런 사람 입에서 소문이 날 리가 없지, 라고 생각한 리체는 바 위쪽에 있는 컵을 집어 물을 한 잔 따라 마시며 말했다. "난 막스 카르디가 의상을 주문하는 가게의 재봉사인데, 매번 바느질 때문에 죽을 지경이니까 그렇죠. 조금만 단순하게 스케치해 오면 모두가 편할텐데, 게다가 그 사람 옷은 거의 다 내 몫으로 떨어진단 말이에요." "미랭게트 의상실?" "프흡!" 너무 놀라 벌떡 일어나던 리체는 들고 있던 컵의 물을 손님 얼굴에 끼얹어버리고 말았다. "어머!" 갈수록 태산이었다. 의상실을 어떻게 아느냐고 소리칠 틈도 없었다. 그런데 물을 뒤집어 슨 손님은 화도 내지 않고 천천히 자기 얼굴을 만져보더니, 어쩔 줄 몰라 두 손을 꽉 맞잡고 있는 리체의 앞치마 주머니에서 마른 수건을 꺼내갔다. 수건으로 얼굴을 닦으며 그가 손가락을 세워 쉿, 하고 말했다. "아무도 못 봤으면 그냥 넘어가죠." "……." 리체는 이해할 수가 없었다. 자기가 잘못해도 크게 잘못한 건데 오히려 손님 쪽에서 조용히 하라고 하니 말이다. 그러나 조금 후 까닭을 알 수 있었다. "엣, 그 수염은……." 물 묻은 얼굴을 닦자 수염이 면도한 것처럼 깨끗이 떨어져 나가고 말았다. 눈까지 가렸던 머리도 다 젖혀지고 나서 얼굴을 자세히 보니 상대방은 고작 자기 나이 또래의 소년이 아닌가. "본래는 이런 얼굴인데……." 푸른 기 도는 은회색 머리카락이 흐트러진 이마는 곧고, 흰 뺨과 턱의 선은 깎은 듯 예리한 생김새를 본 리체는 당황했다. 의상실이나 식당에서 일하면서 먼발치로 잘생긴 남자는 많이 봤지만 이렇게 가까운 곳에서 대뜸 마주본 일은 없었던 것이다. "못 본 걸로 해 줘요." "아니, 수염은 왜 붙이죠?" "재미로." "나 같으면 절대로 안 붙여요." "당연하잖아요. 당신은 여자인걸" "그런 뜻이 아니잖아요! 잘생긴 얼굴을 감추는 게 취미예요?" 소년은 당황한 듯했다. "에… 뭐라고요?" 갑자기 리체는 분개한 어조로 말하기 시작했다. "당신처럼 잘생겼으면 당연히 얼굴을 잘 보이게 드러내고 옷도 좀더 깔끔하게 입어야 되는 거 아니에요? 이러고 다니다니 서비스 정신이라고는 하나도 없잖아요? 세상에 잘생긴 사람 보기가 얼마나 힘든데, 소녀들의 즐거움은 전혀 생각 안 하는군요?" 리체의 궤변을 듣던 소년은 옛날 생각을 떠올리는 얼굴이 되어 피식 미소지었다. "내가 소녀들의 즐거움을 위해서 얼굴을 드러내고 다녀야 된단 말입니까? 그것 참 별난 논리인데." "싫으면 할 수 없지만, 당신 같은 사람들은 소녀들에게 큰 손실이에요. 세상의 소녀들은 아름다운 것을 보면서 자랄 권리가 있단 말이에요." 리체는 자리에서 일어났다. 어이없는 상황이 연달아 닥치는 바람에 상대가 손님이고 자신이 급사라는 사실은 까맣게 잊고 있었다. 그 때 소년이 말했다. "당신 손가락이 전부 부르튼 걸 보니까 재봉사가 맞긴 한 것 같군요. 옷을 만드는 일이 그렇게 고된가요?" 리체는 갑자기 생각난 듯 눈을 크게 뜨다가 목소리를 낮춰 말했다. "아, 정말로! 내가 미랭게트 의상실에서 일한다는 말, 다른 사람한테 절대 하면 안 돼요. 잘못하면 쫓겨나게 된단 말이에요! 말 안 할 거죠?" "물론, 뭐 말할 만한 사람도 없고……." "다행이에요! 좋은 사람이군요! 아까 의상실 말을 해서 얼마나 놀랐는지 몰라요. 그런데 당신 그러고 보니 막스 카르디가 미랭게트에서 의상을 맞춘다는 건 어떻게 알았어요?" "아… 그건, 저……." 대답을 궁리하려는 듯 생각을 더듬던 소년은 갑자기 춤 안에서 티켓 두 개를 꺼내더니 리체의 손에 쥐어 주었다. "당신도 아무한테도 말하지 않겠죠? 난 사실 막스 카르디의 친구에요. 그에 대한 거라면 뭐든 잘 알고 있죠. '아쿠아리안' 공연 알죠? 이건 티켓이에요. 친구하고 꼭 보러 와요." "어머, 비싼 거잖아요! 이런 걸 왜날 줘요?" "당신이 막스의 옷을 만드느라고 손이 그렇게 됐는데, 티켓을 줬다고 하면 막스도 틀림없이 기뻐하겠죠. 난 또 얻을 수 있어요. 그러니 당신이 만든 옷을 꼭 보러 와요. 한 달 반 뒤에, 알았죠?" 후식도 안 나왔는데 소년은 일어나 나가려 했다. 티켓을 손에 쥔 채 이게 어떻게 된 상황인가 파악하려 머리를 굴리던 리체가 정신을 차리고 물었다. "하지만 당신은 누구예요? 그러니까 당신 이름은 뭐죠?" 소년은 뭐라고 말할까 생각하는 것 같더니 곧 웃으며 말했다. "그냥 '조'라고 해 둬요. 당신은?" "리체… 몽플레이네." "그럼, 그 때 공연장에서 봐요. 몽플레이네 양." '조'라는 소년은 누가 자기를 쳐다볼세라 모자를 푹 눌러쓰더니 바람처럼 식당을 나가 버렸다. 조금 멍해 있던 리체는 자기 손에 쥐어진 티켓을 내려다보다가 갑자기 기뻐서 외쳤다. "와아, 운도 좋아! '아쿠아리안' 티켓 두 장이면 1백 엘소가 넘잖아!" 물론 리체는 공연을 볼 꿈에 부풀어 그런 말을 한 것이 아니었다. '아쿠아리안' 공연을 보러 가고 싶어하는 언니들한테 프리미엄 붙여서 팔면 한달치 급료는 대번에 생길 테고, 공연 임박해서 암표로 팔면 더 받을 지도 모르고……. 그런 생각을 하던 리체는 아쉽다는 듯 입구 쪽을 돌아보았다. "주는 김에 한두 장 더 주고 갈 것이지." "나 참, 그게 말이 돼요?" "말이 안 되면 어쩔 거냐? 어쨋거나 변덕인 게지." "영감 보기엔 이게 변덕이에요? 가서 뒤통수를 한 대 때려 줘야 되겠네. 내가 이 티켓을 받은 게 고작 닷세나 됐나 그런데, 그새 공연이 취소됐고 녀석은 켈티카에 나타나요?" "너, 그거 정말로 보러 갈 셈이었냐?" 히스 노인이 눈을 가느스름하게 뜨며 쳐다보자 막시민은 당연하다는 듯 턱을 치켜들고 대꾸했다. "그럼, 친구가 일껏 티켓까지 보네줬는데 가야지." "넌 하이아칸까지 가는데 마차비만 얼마나 드는지 알고 있냐? 게다가 국경 넘으려면 필요한 서류가 몇 가지인지 알기나 하고 떠드냐?" "에이, 그런 것쯤은 하나뿐인 제자를 위해서 영감이 알아서 처리해줬겠지, 뭐. 어라, 아니라고 말할 참인가요?" 히스 노인이 갑자기 손을 들자 막시민은 떠드는 것을 멈췄다. 파티의 주인공인 조슈아와 아르님 공작 부부가 홀에 들어서고 있었던 것이다. 막시민이 조슈아를 보는 것은 5년만의 일이었다. 헤어질 때 열 한 살, 열 두 살 소년들이었던 둘이 이제 키도 훤칠하게 커지고, 얼굴도 소년다운 윤곽으로 뚜렷이 바뀌어 있었다. 게다가 막시민이 놀란 점은 꼬마라고 놀렸던 조슈아가 이제 자기보다 더 커졌다는 사실이었다. 빈 집에서 배곯고 있던 열 살짜리 꼬마가 새삼 생각났다. 그 때 그 땐 어찌나 작았는지 자신보다 작은 것은 물론, 일곱 살로 보아도 이상하지 않을 정도였는데. 그리고 또 하나, 까맣던 머리가 푸르스름한 회색으로 변해 있는 것이 눈길을 끌었다. 연색을 한 건지, 색이 바랜 건지 알 수가 없었다. 조슈아는 파티에 참석한 사람들 모두에게 차례로 인사를 하며 돌아다녔다. 이날의 파티는 조슈아가 하이아칸에서 몇 년 만에 집으로 돌아온 것을 축하하는 자리였다. 귀족답게 화려한 옷을 입은 조슈아를 보는 것도 막시민으로서는 처음이었다. 조금 낯선 기분이 들긴 했지만 어쩔 수 없는 일이겠지, 하고 생각해버렸다. 한 바퀴 다 돈 조슈아는 드디어 막시민과 히스 노인에게 왔다. 거의 맨 마지막이었다. 오늘 히스 노인은 막시민의 보호자로 초대된 체 했으므로, 조슈아도 친척들 앞에서 할아버지의 정체를 드러낼 수 없어서 일찍 와 인사하지 못한 것이긴 했다. 그렇다고는 해도 조금 섭섭한 생각까지 들었다. 예전에는 모닥불 피운 강가에서 세 사람이 전부였던 시절도 있었는데. 조슈아는 할아버지에게 먼저 인사를 하고, 곧 막시민에게 성큼성큼 걸어왔다. "막군! 이게 얼마만이야?" 옛 별칭으로 부르며 손을 내미는 친구를 보니 오랫동안 못 보았던 것은 물론 조금 섭섭했던 마음까지 단숨에 날아가 버렸다. "열 다섯 전에 죽지 않고 용케 살아남았군 그래?" 예전에 데모닉에 대해 들은 것을 생각해 내고 농담을 던지자 조슈아의 얼굴에도 미소가 번졌다. "너야말로 개한테 물린 상처가 도지지 않고 멀쩡히 걸어다니네?" "응, 대신 그 개가 이빨이 썩어 죽었다나 봐." "역시, 개를 위해서 좀더 일찍 불을 질렀어야 했어." 둘은 마주 웃음을 터뜨렸다. 히스 노인은 둘이 웃는 것을 보더니 아르님 공작을 만나러 간다며 잠시 자리를 떴다. "그나저나 어떻게 된 거야? 하이아칸에서 평생 있을 것처럼 그러더니 그새 돌아오다니." 조슈아는 장난스레 얼굴을 찡그리더니 말했다. "아버지께서 돌아오라고 하시기도 하고, 그곳 생활도 좀 질렸고." "거기서 다녔다던 학원은 어쩌고?" "그거야 올해 초에 일찌감치 관뒀어. 너도 알다시피 내가 학원 체질이 아니잖아. 다니는 동안에도 빼먹은 날이 제대로 간 날보다 많을걸.' "그런 데를 뭐하러 다니냐? 수업료가 아깝다." "사실 나도 아까웠어!" 조슈아가 킬킬거리며 웃자 막시민도 피식 미소했다. 그러면서 5년 만에 만난 탓인지 예전처럼 편하게 대해지지가 않는다고 생각했다. 역시 귀족은 귀족이란 건가. 조금 후 막시민은 다른 사람에게 들리지 않게 낮은 목소리로 물었다. "그럼 비밀로 하고 있다던 그 공연도 취소야?" "공연?" "그, 뭐야… 아쿠… 어쩌고하던 그거 말이야." 조슈아는 조금 생각하는 것 같더니 어깨를 으쓱했다. "아, 내가 취소해버렸어." "중요한 거라고 무척 기대하는 것 같더니 일방적으로 날려버리고, 잘 한다.' "안 내키는 걸 억지로 하는 건 질색이라서." "예전에 좋다고 난리 아니었냐? 그런 걸 티켓은 뭐하러 보냈냐? 하마터면 그거 보러 하이아칸까지 갈 뻔했네." 그러자 지루한 듯 기지개를 켜던 조슈아가 의아한 표정을 지었다. "티켓?" "네가 편지에 넣어서 보내줬잖아. 나하고 할아버지한테 보러 오라고. 두 장." "내가 그런 걸 보냈어? 언제 받았어?" "받은 지 닷새 됐다. 한 마디로 티켓 받고 이틀 지나니까 네가 켈티카에 있다는 소식이 날아온 거라고, 내가 얼마나 황당했을지 좀 느껴봐라.' 조슈아는 여전히 고개를 갸웃거리고 있었다. 막시민의 표정도 조금 묘해졌다. "아… 역시 기억이 안 나. 술이라도 마시고 보냈나." "……." "하긴 뭐 티켓을 한두 사람한테 보냈어야 말이지.' 막시민이 말문이 막혀 있는데, 갑자기 사람들을 헤치고 한 남자가 나타났다. 막시민은 처음 보는 사람이었는데 조슈아가 반색을 하며 반겼다. "테오 형! 어디 갔다가 이제야 나타나요?" "아, 밖에 나갔다가 조금 늦어져서, 방금 아버님 어머님께 인사드리고 오는 참이야." 20대 후반의 사내였다. 키가 조슈아만큼 크고, 여자들이 흔히 미남이라고 하는 외모의 소유자였는데 푸름 눈매가 이상하게 사람의 속을 꿰뚫어보려 하는 느낌을 주었다. 막시민은 본능적으로 평범한 표정을 지어 자신을 감추었다. 막시민을 본 테오가 조슈아를 돌아보며 물었다. "이쪽은 친구인가?" "아, 네. 막시민 리프크네라고, 제가 예전에 코츠볼트에 가 있을 때 사귄 친구예요. 막시민, 이쪽은 우리 매형이야. 테오스티드 다 모로라고 하지." 막시민은 인상을 얼른 풀지 못한 채 테오와 악수를 나누었다. 조슈아는 매형에게 매우 친근하게 굴었다. 막시민의 눈에는 그것도 조금 이상하게 보였다. 예전에 조슈아는 누나와 매형에 대해 좀 씁쓸하게 얘기한 일이 있었다. 더구나 누나는 죽었다고 들었는데, 그 후로 오히려 도로 친해졌단 말인가? 더구나 하이아칸에 그렇게 오래 가 있었는데? "조슈아, 잠시 매형하고 저쪽가서 얘기 좀 할까? 잠간이면 되는데." 조슈아는 금방 고개를 끄덕이더니 막시민에게 말했다. "금방 갔다올게. 조금만 기다려 줘." 막시민이 고개를 끄덕이자 조슈아는 순식간에 사람들 틈으로 사라져 버렸다. 정말 숨어버린 것처럼 눈으로 따라갈 수도 없었다. 막시민은 손에 든 유리잔을 만지작거리며 생각에 잠겼다. 깊게, 아주 깊게 생각했다. 막시민에게는 조슈아처럼 희한한 기억력이나 계산력 같은 것, 또는 예술적 재능 따위는 없었다. 그러나 반면 조슈아에게 없는 현실 감각, 그리고 추론 능력이 뛰어났다. 왠만한 일의 본질을 꿰뚫어 보는 데 남들보다 훨씬 짧은 시간밖에 필요하지 않았다. 무언가 이상했다. 확실히, 이상했다. "막군, 무슨 생각을 그렇게 하는 게냐?" 히스 노인이 돌아와 어깨를 칠 때까지, 그는 주변조차 인식하지 못하고 있었다. 고개를 들어 노인을 본 막시민은 빠른 말투로 물었다. "영감은 조슈아가 자기가 한 일이 '기억나지 않는다'라고 말하는 상황이 상상이 가요?" "조슈아가?" 할아버지는 갑자기 뚱딴지같은 소리를 한다는 듯 멀뚱히 쳐다봤지만 막시민의 눈빛이 예사롭지 않은 것을 보고 대답했다. "흔히 일어날 만한 일은 아니지. 조슈아가… 그럴 리가 없지. 그 녀석 기억력은 너도 알지 않느냐." "알죠. 저는 절대적으로 불가능하다는 생각이 드는군요.' 막시민은 바지 뒷주머니에서 조슈아가 보낸 편지를 뽑아 들더니 봉투 안에서 티켓을 꺼냈다. 공연 날짜는 5월 20일, 약 한달 반 뒤의 날짜가 적혀 있었다. "조슈아는 아무 것도 잊어버릴 수가 없는 놈입니다. 본래부터 그 따위로 만들어진 자식이 아닌가요. 제가 아는 조슈아는……." 막시민은 티켓을 도로 주머니에 집어넣고 할아버지의 손을 잡더니 평생 한 번도 보인 일 없는 심각한 눈빛으로 말했다. "할아버지의 도움이 필요합니다. 저, 하이아칸으로 가야 되겠습니다. 그것도 오늘 밤 당장." <2권에서 계속>